廢品回收站的鐵門沒有鎖，門軸鏽得發澀。林默推開時，一股塵土和鐵鏽味撲面而來。院子裡堆著舊家電、報廢腳踏車和捆好的廢紙板，靠牆搭著一間石棉瓦棚，棚底下襬著一張斷腿的彈簧床和幾隻落滿灰的木箱。他繞著廢品堆走了兩圈，目光停在一隻翻倒的洗衣機滾筒後面。那裡露出半隻黑色提包角，被一塊油布遮得潦草。
林默走過去，掀開油布，提起那隻提包。拉開拉鍊，裡面正是他從項維遠書房裡見過的那種老式錄音機。他把它放到桌上，開啟電池倉，電源指示燈閃了一下，亮了。他按下出倉鍵，磁帶倉緩緩彈開——裡面是空的。
蘇璃湊過來看了一眼：“磁帶被抽走了？那他們搶這臺機器幹什麼？”
林默沒有回答，他將錄音機翻過來，檢視底部。機殼的螺絲有一道新鮮劃痕，說明後蓋被開啟過。他擰開螺絲，揭開蓋板，在磁帶傳動軸旁發現一張捲成細條的紙片，卡在齒輪縫裡。他小心抽出紙片，展開。紙很薄，像從舊報紙邊緣裁下來的，上面用圓珠筆寫著兩個字：“廟會。”沒有地名，沒有日期，只有這兩個字。
父親站在旁邊，看到後沉默了片刻，說：“寧西鄉有一場舊廟會，每年正月在鎮東的老戲臺辦。你外公生前最喜歡去那兒聽鼓書。戲臺下面有一條地道，通舊糧庫。他提過不止一次。”林默把紙片收好，又將那臺錄音機重新裝好放進挎包，轉身走向皮卡。
到寧西鄉時已是傍晚。老戲臺半塌，瓦簷上長滿枯草，臺口的柱子上貼著褪色的對聯。廟會早已散場，廣場上只剩下零星的攤位和幾根電線杆，路燈還沒亮，光線昏沉。林默繞過戲臺，在後臺雜物間的地上找到一方鬆動的青石板。他搬開石板，露出一道向下延伸的石階。三人魚貫而下。臺基下方的空間比想象中寬敞，像是舊時的糧庫改造的防空洞，牆體砌著大塊青磚，頂穹上還殘留著早年的標語。角落堆著一排木箱，箱面上貼著一枚褪色的紅紙標籤：“鼓書班子·全套樂器”。
林默開啟最外面那口箱子。裡面沒有樂器，而是一臺老式開盤錄音機，鋁製外殼，盤軸上的磁帶已經泛黃，積了一層灰。他按下播放鍵，開盤帶緩緩轉動，喇叭裡傳出“噠噠”的底噪，幾秒後，一個聲音出現了，蒼老、低沉，像粗糲的砂紙：“林默，你終於來了。我是歐陽。”
林默的手指懸在停止鍵上方，沒有落下。磁帶繼續：“項維遠不是真正的棋手。他只是一把刀，刀刃朝向你。真正想得到源核的人，一直在更深的陰影裡。你媽留下的‘封存音’可以封住地脈，但不能永遠封住人心。源核沒有被毀，它只是睡了。我把它最後一段覺醒碼藏在這條磁帶的末尾，你可以選擇繼續封存它，也可以選擇把它交給值得信任的人。”聲音頓了頓，帶著一絲疲憊，“但你父親那枚晶片，不是項維遠下的手。那枚晶片的原始控制端，從來不在平臺。你母親知道，所以她留下了那臺超聲錄音機——只有用那臺機器錄出來的聲音，才能真正解開你父親的晶片。但解藥鎖在我這裡。”
林默聽到這裡，猛然抬眼。父親站在旁邊，臉上的疤痕在昏黃的燈光下微微抽動。歐陽的聲音繼續：“來糧庫北倉，一個人來，帶上歸巢琴。我等你到午夜。如果你帶別人來，我永遠不會出來。”
磁帶走完，發出沙沙的底噪。林默關掉錄音機，沉默了幾秒。他看向父親：“我一個人去。”父親沒有反對，他從口袋裡掏出那枚舊銅哨，塞進林默手裡：“歐陽是信的。如果是陷阱，吹這個，我就在外面。”
北倉在糧庫最深處，鐵門虛掩，門縫裡透出暖黃的光。林默推門走進去。倉庫空間很大，穹頂高敞，正中擺著一張木桌，桌上放著一盞馬燈、一臺聽裝收音機和一盤沒有標籤的磁帶。桌後站著一個人，背對著門口，穿著深灰色舊棉襖，頭髮花白，背微微駝著。那人聽見腳步聲，慢慢轉過身。一張清瘦的臉，眼角刻著深深的皺紋，目光卻異常銳利。他看著林默，像在看一件早已預感的故人。
“你就是歐陽？”林默在桌前停住。
“歐陽不是名字，是代號。”老人說，“你外公當年定下的，只有林家血脈能啟用的訊號代號。”他把那盤沒有標籤的磁帶推到林默面前，“這是解藥，但不是給你的。是給你父親的。把解藥和那臺超聲錄音機帶回去，你父親的晶片就能徹底摘除。”他頓了頓，看著林默背上的琴匣，“但我要你答應我一件事。”
“什麼事？”
“源核沉睡以後，需要一個真正的守護者。這個人必須能彈響歸巢琴，願意留在青城，遠離喧囂，守著地脈底下的聲音。你媽做不到，你外公做不到，因為他們都有自己的路要走。”歐陽的目光落在林默身上，平靜而沉著，“你願不願意？”
林默沒有說話。他背上的琴很沉，內袋裡的信很輕。他想起母親留的磁帶裡那最後一句話：“無論你怎麼選，媽媽都相信你。”
他抬起手，把琴匣放在桌上，拉開拉鍊，露出了歸巢琴。歐陽凝視了琴身幾秒，點了點頭，正要說話。突然，倉庫外面的磚牆傳來一聲沉悶的巨響，灰塵從頂上簌簌落下。緊接著是一陣急促的腳步聲，不止一個人，正從糧庫入口快速逼近。歐陽臉色一變：“他們跟來了。”
林默一把將磁帶和錄音機收進挎包，背好琴匣。歐陽從桌下抽出一盞老式煤油燈，吹亮，領著林默向倉庫深處快步走去。那裡地面上嵌著一道鐵蓋板，掀開後是一條向下的坡道。坡道盡頭連著一處磚砌的舊拱道，不知通向什麼地方。林默正要跟著歐陽鑽進去，身後倉庫的大門被一腳踹開，手電光直直掃進來。兩個穿著黑色工裝的身影撲向坡道口，歐陽回身，將煤油燈砸在地上，火焰順著灑落的煤油騰地燃起，封住了坡道口。
火焰和煙霧擋住了追兵。林默跟著歐陽在拱道里快步行走，走了大約十分鐘，盡頭是一扇鐵柵欄門，外面是曠野和夜色。歐陽拉開門，冷風灌入。他喘了口氣，看著林默：“回去吧。你父親在等你。記住，源核沉睡後，每個月夜都要在鐘樓吹一次哨子，用封存音的頻率維持封印。”他頓了頓，“不要讓任何人取代你，包括我。”
林默在柵欄門口站定：“歐陽，你和我媽是什麼關係？”
老人沉默了一瞬，開口：“她叫過我一聲師父。”他沒有再多解釋，退後一步，合上鐵柵欄門，轉身走回黑暗的拱道里。林默站在原地，攥著那盤磁帶和那臺錄音機，夜風從曠野撲來，吹得他衣襬獵獵作響。遠處的老城燈火零星，像一根根未入睡的琴絃。他低頭看了看手中的磁帶，又看向身後那片空無一人的鐵軌，轉身向皮卡的方向走去。
夜色中，老糧庫的火光漸漸熄滅，只剩一縷青煙。歐陽的聲音還在耳底迴響：“不要讓任何人取代你。”他停下腳步，抬起頭，看著天邊稀疏的星光，輕聲說：“我記住了。”他邁開步子，步伐越來越穩，身後揹著的歸巢琴在夜色中微微泛著溫潤的光。
