這座城的人已經忘記了。忘掉了源核，忘掉了平臺，忘掉了項維遠，忘掉了他外公，忘掉了這幾十年來所有不對勁的細節。小商販們照常支攤，孩子們照常追跑，牆上的通告被新的節氣海報覆蓋。只有他記得，只有他的耳朵裡還殘留著源核深處那道光團裂開時的一聲嘆息，和外婆家舊風琴簧片箱裡母親留下的那盤磁帶的聲音。
父親從街角走過來，在他面前站定，手裡攥著一隻黑色布袋。他沒有問地脈裡發生了什麼，先看到林默懷裡的斷琴，沉默了一會兒，開口：“歐陽沒死。北倉燒了，他沿著舊糧倉的地道走了，留了一封信託人轉交給你。”父親把布袋遞過來，“老糧庫的守夜人在灰燼裡找到的，鐵皮盒子沒燒透。”林默開啟布袋，裡面是一個扁平的鐵皮盒，邊角被火燎得捲曲，但盒蓋還能開啟。盒內墊著厚厚一層石棉布，布上放著一盤開盤磁帶、一隻舊調音叉，和一張燒掉一角的紙條。紙條上只有一行字，用鉛筆草草寫成：“九辨手裡另有一把鑰匙，能開同一道門。他走的方向是南嶺北麓的廢棄礦區。我聽見他臨走前打了一個電話，對面的人稱呼他‘老九’。”
林默看完，將紙條小心折好。他把斷琴輕輕靠在牆邊，開啟鐵皮盒裡的開盤帶套上那臺金屬錄音機。按下播放鍵，沙沙聲過後，是歐陽的聲音，比記憶裡滄桑了許多：“林默，你外公的曲子已經補完了。如果伴隨你走出來的是平靜，那就說明源核的記憶已經回到它該在的地方。但九辨不會就此收手。他說他有一把鑰匙，那不是比喻。他的鑰匙，是當年你外公親手打製的一枚共鳴鑿，能直接鑿開地脈的岩層屏障。如果落到心術不正的人手裡，比任何聲紋、晶片都危險。你媽生前最後一次見他，就是為了取回這把鑿子。她沒成功。”磁帶在末尾留下很長一段空白，然後傳來一聲極輕的嘆息，像是錄音的人不知道該怎麼告別，最終只留下一句：“青城交給你了。”然後翻面，什麼都沒有。
林默合上錄音機的蓋子，指尖在機殼上停了一會兒。父親站在他身後，沒有催促。過了很久，林默問：“我爸呢，外公的事，你打算怎麼跟人說？”父親說：“就說老琴匠在鄉下養老。城裡沒人記得他，也沒人會追問。”他頓了頓，聲音低了些，“你媽要是還在，她會希望你替他好好收場。不是用新聞和訃告，而是把琴聲傳下去。”林默抱起斷琴：“跟我來吧。歸巢琴需要修，斷的那根弦，我得找到同樣的暗紅弦絲才能補上。”父親點頭，兩人穿過老街，推開“回聲”琴行虛掩的門。風鈴叮咚一響，像是在替整座城發出一聲無人聽聞的問候。
琴行裡的一切都沒變。櫃檯上的松香盒、牆上的老照片、角落裡積灰的風琴，都和母親離開時一樣。林默將斷琴放在工作臺上，取下一盞調琴燈，仔細察看斷口。那根“墟”弦是從琴碼處扯斷的，斷口捲曲，弦絲內部泛著暗紅色的銅光。他翻了外公留下的材料匣，又翻了母親留下的木盒，始終沒有找到同色的弦。他坐在工作臺前，額頭抵著琴頸，想了很久。忽然站起來，從挎包裡取出一樣東西：那是一小截暗紅色的金屬絲，是他撿來準備做鑰匙鏈的，一直沒派上用場。他將金屬絲湊到燈下細看，絲紋和斷掉的“墟”弦幾乎一模一樣。他捻起斷絃的尾端，與新絲對接，慢慢絞緊，重新穿入琴碼的弦孔。
絲線在指尖上勒出細痕，林默紋絲不動地擰著絃軸。當第七絃終於調至標準音高時，他輕輕撥了一下。一聲極為寬厚、低沉的嗡鳴在琴行裡盪開，震得桌面上的松香塊微微跳動。琴聲裡沒有雜質，清澈得像初春的井水，像有一道被遺忘的聲音重新回到了它原來的位置。林默垂著頭，指尖按在弦上，等餘韻散盡。他忽然覺得，這聲嗡鳴很像是外公在最後一刻握著那根斷絃時，心裡一直繃著卻沒有發出來的話。
父親站在門邊，看著他的背影：“修好了？”林默點頭，把歸巢琴放回琴匣：“它還能彈很久。”他轉過身，望向窗外。陽光已經移過了鐘樓，把整條老街曬成暖黃色。他沉思片刻，從內袋裡取出那張白唱片，置於掌心，端詳了一會兒。唱片表面依舊泛著虹彩，貼著他的體溫微微發熱。
“這枚鑰匙不能放在這裡。”他說，“項維遠倒了，平臺散了，但九辨還活著。如果他真的拿到共鳴鑿，他會找到其他城市的源核。青城只是他練手的第一站。”父親看著唱片：“你打算怎麼辦？”林默沒有立刻回答。他走到電話機旁，撥了蘇璃的號碼。響了很久才被接起來，對面傳來鍵盤敲擊聲，蘇璃的聲音帶著一夜沒睡的沙啞：“我正想找你。文化局機房裡，那臺未啟用名單伺服器最後的活動記錄，IP定位到了南嶺北麓。那條線，剛好和歐陽說的礦區對上了。”林默說：“把定位發給我。”蘇璃沉默片刻：“你要去？”
“我不能等他帶著鑿子來敲第二座城的門。”林默說。蘇璃沒有勸阻，只說：“我會替你看著青城。”結束通話電話後，林默回到工作臺邊，從工具箱底層取出一隻牛皮背囊，將修好的歸巢琴小心放進去，又放入那臺金屬錄音機、兩盤磁帶、銀灰色哨子和外公的調音錘。他在鏡前站了一會兒，將兜帽戴好，背起背囊，推門向外走去。
父親沒有攔他。他站在風鈴聲裡，目送林默走上老街的坡道。林默走出去約莫十多步，忽然停下來，回頭。父親還在門口。他揚了揚下巴，像很多年前目送母親遠行時一樣，嘴唇動了一下，終於只說出四個字：“早點回來。”林默沒有回答，輕輕點了一下頭，轉身繼續向前走。他走出老街，走上河堤，在鐘樓的影子投到河面最長的那個位置時，停下來。他摘下頸間那枚銀灰色的哨子，合在掌心，閉著眼站了一會兒。然後他睜開眼，將哨子放回衣領下，深吸一口氣，朝南嶺北麓的方向走去。
風穿過河岸的枯草，發出沙沙的聲響。鐘樓上的四面大鐘在這一刻同時震響，敲了十一下。街上的人們照常抬頭看了一眼，又繼續忙手裡的活計。沒有人知道，那鐘聲其實是在為一個人送行。那個人揹著琴，獨自向南走去，身影越來越小，最終消失在初春微暖的晨光裡。只有鐘樓記得，只有琴聲記得，只有他懷中那枚冰涼的白唱片，像一顆仍有餘溫的心，貼著他的胸口，隨他一同走向另一座城的地脈深處。
