林默果斷按下裝置開關，將母帶放入播放槽。機械轉動的聲響在封閉空間裡格外清晰。他按下播放鍵，喇叭裡先湧出一陣底噪，隨後是他母親的聲音，記錄的是同一段音節——但這一次不是陳述，而是一段清唱。她的聲音從低頻平滑升至高頻，像一枚從水底浮起的氣泡，在最高處停留半秒後裂開。林默閉上眼，將那段清唱完整記入腦中。然後他拿出歸巢琴，左手按弦，右手撥出同一個音節。琴絃的共振在機房內激盪，裝置外殼、黃銅管、混凝土牆壁同時發出微弱的嗡鳴。
就在這時，水痕中的暗色細線猛地膨脹，化作一道半透明的人形輪廓。輪廓表面流動著水光，像一尊由水面構成的身體。它沒有五官，但面部位置有一個清晰的凹陷，像在凝視林默。它開口說話時，聲音竟與母親完全一致：“小默，你彈對了。我等你很久了。”林默手按在琴絃上沒有鬆開。他盯著那道輪廓，一字一句：“你不是我媽。你只是從我彈開的門縫裡溜出來的聲音。”
輪廓顫動了一下，像是笑了。它的聲音變得更柔和，更像母親：“我是從你彈開的門縫裡出來的，但我的聲音是從你媽的嗓音裡借來的。她的聲音調過你的聽感。你聽我說話，就像聽她說話。你願意為這道聲音開啟門，說明你真的想讓她回來。”它朝前邁了一步，地面上的水隨之湧動，順著排水溝向裝置底座蔓延。林默感到腳踝處一陣冰涼，水已經漫到他的鞋面。
他左手仍按著第七絃。他需要彈第二遍原音，讓繪影徹底進入射程，然後才能用哨子的反相把它壓回去。但他不確定反相是否能完全覆蓋繪影的波段——母親沒有留下他聽過反相成功過的證據。他看著那道輪廓越走越近，水漫到裝置底座，銅管根部開始發出細碎的嗡鳴。他知道必須賭了。
他猛然撥絃，再次彈響同一個音節。琴聲比第一次更強，機房內的水像被一隻無形的手攪動，從地面彈起數十道水柱，全部懸停在半空。繪影發出一聲低啞的呻吟，輪廓急劇膨脹，頭部幾乎碰到屋頂。它說：“夠了。門已經開了。你可以跟我一起回去了。”林默沒有回答。他鬆開琴頸，右手從腰間抽出那枚黃銅哨子，拇指一旋，將哨身上半段旋轉半圈——這是他母親在哨子內壁刻下的記號，一轉即從正相變為反相。他將哨口抵住嘴唇，用力吹響。
沒有聲音。至少林默沒有聽到任何聲音。但機房內所有的水同時凝固，像時間被凍結。那數十道懸空的水柱齊齊炸碎成霧。繪影的身形劇烈扭動，像一張被無形之手揉皺的紙。它發出一種不是人聲、也不是琴聲的尖嘯，嘶啞刺耳。林默沒有停，持續吹著那口無聲的反相哨音。繪影縮小、扭曲、向播放槽的方向倒卷，一部分被吸進母帶磁帶盤，磁帶表面瞬間泛起一層冰藍色的冷光。但它還有一隻細長的水臂死死扣住地面，沿著排水溝向引水渠方向逃去。
林默停哨，追出兩步，但水臂已經鑽入牆角的管道口，消失在水管深處。他回頭看了一眼母帶。磁帶盤上的冰藍色光緩慢脈動，像困住了一隻活物。他蹲下來，用指腹碰了一下磁帶表面。幾乎是同一瞬間，一排細小的字出現在母帶標籤底下：“還剩一半。來找我，否則它會在鐘樓裡學你的聲音。”字跡與母親完全不同，筆畫扭曲，像水痕乾涸後留下的漬印。
林默把母帶從播放槽中取出，看著那排字。他立即撥通蘇璃的電話：“查一下舊城水網圖，有沒有管道直接通到鐘樓地基附近。”蘇璃沒有多問，三分鐘後回電：“有。鐘樓正下方有一條民國時期修的水管，早已廢棄，但和引水渠連通。”林默掛掉電話，將母帶和錄音筆收好，看了一眼機房牆面滲水的位置。水痕已經褪去，只剩一道淺淺的鹽漬。他低聲說：“我就知道你會去鐘樓。”陳叔站在門口，皺眉：“你故意放走它？”
“放走一半。”林默背好琴匣，從裝置抽屜中取出一卷銅絲和一隻舊式拾音器，“另一半困在母帶裡，會持續向它發出同頻訊號。只要它還在水網裡，就會被這個訊號引回來。”他停頓了一下，“它想借鐘樓學會我的聲音。那我就去鐘樓，等著它學。”
凌晨時分，林默爬上鐘樓塔頂。他手裡握著一隻老式銅錘，站在那面最大的鐘前。鐘樓四面無窗，夜風從銅鐘縫隙間灌進來，帶來一陣極淡的水腥氣。他抬起銅錘，在銅鐘上敲了三下。鐘聲渾厚，在青城的夜空中盪開。三聲之後，他停下手，側耳細聽。鐘聲在城外餘音未盡時，第四聲響起。那不是他敲的。那一聲從銅鐘內部傳出，極輕，極細，卻和母親的聲音一模一樣：“小默，我回來了。”
林默握著銅錘的手指緩緩收緊。他低頭看去，銅鐘內側的銅壁上，映著一道半透明的人形水影，正緩緩抬起頭，朝他微笑。那微笑和母親留給他的每一張照片裡的笑容完全一致。而銅鐘下方的地面上，一道淺淺的水痕正沿著鐘樓石磚縫隙，慢慢向上爬來。
從東田回青城的路上，林默讓車在青江大橋中央停了下來。橋下的江水錶面看不出什麼異常，但他盯著靠近對岸水面的一道細長波紋，臉色沉了下去。那道波紋逆著水流方向緩慢移動，像一條看不見的魚，正從下游逆推向上，和車輛保持同一個速度。陳叔坐在後座，手裡攥著監測儀，螢幕上一道青色波峰正在緩慢越過中線：“它比我們先到。”
林默沒有多說，發動車子下橋，駛向舊鐵路支線。空端裝置在橋墩底下的機房內，與青江之間隔著一道舊引水渠。如果繪影走的是水網，它完全可以透過引水渠直接滲入裝置所在的地下。他停好車，將母帶從貼身內袋中取出，和陳叔一前一後進入排水溝。機房裡靜得異常。地面殘留著半乾的水痕，從牆根一直延伸到裝置底座，像有什麼東西剛剛從這裡爬過。
