林默握著歸巢琴的手沒有鬆開，指腹壓在第七絃上，感受到弦身傳來一種極穩定的震顫。那不是他自己的顫指，更像是從水晶柱內部傳來，與他的心跳共振，試圖將某種頻率灌進他的身體。那個從窄梯上走下來的男人停在最後一級臺階上，沒有繼續靠近。石室暗綠色的光映著他的側臉，五官清晰，線條與老宅舊照片裡父親年輕時的模樣完全一致。他穿著洗得發白的灰襯衫，袖口挽到小臂，姿態隨意，像是剛下班回家的父親。
林默沒有動，也沒有放下琴。他開口，聲音比自己預想中更平靜：“爸，你瘦了。”男人笑了笑：“你還記得爸以前的樣子？”林默點了點頭：“記得。柴房牆上掛著全家福，你站在媽旁邊，手裡拿著那臺舊錄音機。”男人笑容不變，目光落在他手中的琴上：“小默，時間不多。弦已經調好，需要你彈完最後一段。你外公和你媽留下的網，才能徹底封住。”
林默低頭看了一眼琴絃，似乎在猶豫。幾秒後，他說：“好。但你先回答我一件事。”男人微微偏頭：“你說。”林默沒有抬頭，聲音平淡：“我在鐘樓暗格裡找到一塊舊手錶，是你留下的。錶殼背面刻著一行字，刻的是什麼？”男人幾乎沒有停頓：“南嶺七洞·地下三層·主音真身。”林默沒有否認，他反而點了點頭，目光輕輕掠過男人的手臂：“那錶盤呢？錶盤上有什麼？”這一瞬間，男人猶豫了。他目光閃動了一下，像一臺高速運轉的機器突然丟失了索引。片刻後，他才說：“錶盤沒有指標。”林默握琴的手指猛然收緊。他放下琴，緩緩站起來，盯著那張與父親一模一樣的臉，一字一句地說：“錶盤上有一道劃痕，是我小時候拿鑰匙劃的。你如果是他，不會不記得那道劃痕。”他根本不確定錶盤上有沒有劃痕，但他知道眼前這個人回答得太快、太精確，精確到像從筆記本里逐字讀出來的答案。真正的人不會這樣。
男人沉默了片刻，那絲溫和的笑容慢慢斂去。他抬起手，端詳了一下自己的掌心，聲音第一次變得乾澀：“你比我想象中聰明。但你已經晚了。弦眼已經啟動，認主只差一個音符。”林默沒有退，他將銅哨從腰間取出，拇指抵在哨身上段的轉槽裡：“那就看看是誰先按下最後一個音符。”他沒有吹哨。他先按弦。左手按住第七絃，右手撥出一個音，音色尖銳刺耳，與剛才的平穩琴聲完全不同。那是“多餘音符”的反彈彈法，被他以東田暗河與母親錄音中反覆推演過的變體，強行倒轉音序。水晶柱受此衝擊，內部暗綠色光紋劇烈湧動，像被撥亂的線團，失去方向。柱體表面浮起密密麻麻的裂紋，發出細碎而令人牙酸的脆響。
男人臉色第一次有了變化。他猛然朝林默撲來，動作快得像一陣風，但林默已先一步將銅哨旋成反相，對準水晶柱，用力吹響。無聲的哨音與反彈的琴聲在水晶柱內部交匯，形成一種劇烈的干涉。暗綠色的光幕像被撕裂的綢布，朝四面八方炸開。石室轟鳴，穹頂細密的塵土簌簌灑落。嵌在柱頂的主音晶體被震得彈起半尺，林默眼疾手快，躍起接住，死死攥入掌心。那一瞬間，一股灼熱感沿手臂傳來，像握著一枚剛從爐火中取出的鐵塊。他沒有鬆手，反而更緊地握住。
男人在光芒炸裂中踉蹌後退，那張臉開始模糊，像水中的倒影被攪碎。他張口，聲音斷斷續續，不再是父親，而是一串沙啞的、低劣的音訊雜訊：“你毀不了弦眼……它只是……一箇中繼器……真正的眼……在南嶺……”聲音像被拉斷的琴絃，戛然而止。那具本就不屬於人的身形像水分蒸發一樣，在原地迅速乾癟，萎縮，塌落成一灘灰褐色的水漬。石室安靜下來。暗綠色光芒熄滅，只剩下穹頂透下來的一絲微光，照見滿地碎屑。
林默抱著琴，喘了幾口氣。他拉開挎包，將主音晶體舉到眼前。晶體內部那條髮絲般的裂紋還在，但形狀變了。剛才的倒置鐘樓輪廓已經模糊，取而代之的是一道細細的箭頭，堅定地指向一個方向。林默從挎包內翻出父親留下的透明膠片地圖，將箭頭與地圖對照，瞳孔微縮。箭頭指向的位置，正是南嶺七洞的更深處，他自己從未踏足的底層。
樓梯口傳來急促的腳步聲。陳叔探進半個身子，聲音壓低：“樓上的四個人已經解決了，都不是活人——他們倒在地上沒有影子，像蠟像一樣化了。你這邊怎麼樣？”林默將晶體放回挎包，站起身：“弦眼是假的。它只是一箇中繼器，用來把彈奏者變成網路的宿主中樞。真正的弦眼，在南嶺底層。”陳叔目光凝重：“那這個假的弦眼怎麼辦？”林默看了一眼已佈滿裂紋的水晶柱：“它已經被反相音衝擊，短時間不能再啟動。但如果不徹底毀掉它，等滲透者修復後，它還能繼續作為陷阱使用。”他低頭從揹包中取出那盤母帶，看了一眼磁帶殼底部那道閉合的微痕：“母帶裡的東西還在，繪影已經封住了。但晶體告訴我的方向，必須現在就走。”
他抬腳踏上樓梯，走到一半時，蘇璃的聲音從耳機裡傳來：“林默，那輛車沒有走。後座車窗搖下來，扔下一封信，然後開走了。現在信在我手裡，信封上的字跡是你的姓，林。”林默頓了一下，加快腳步走出地窖。月光下，蘇璃遞過來一隻泛黃的牛皮紙信封。信封表面只寫著一個“林”字，鋼筆字跡，起筆重，收筆輕，像寫字的人指尖在發抖。林默拆開，抽出裡面的紙。紙上只有一句話，是他父親陳守真的筆跡：“真弦眼在南嶺七洞底層，座標為三號水脈盡洞。你手上那枚晶體是鑰匙，也是牢籠。如果你彈響它之前，心裡有任何一絲佔有慾，你就會被困在弦裡。你外公和陳姨都沒能透過這一關。小默，爸也一樣。”
林默握著那張紙，站在老宅門口的月光下，久久沒有開口。紙的背面還有一行小字，字跡更輕，像匆匆補上的：“真弦眼認的不是技巧，是心。你要抱著‘讓弦成為它自己’的心去彈。爸沒有做到過。但你媽說過，你可以。”他默默摺好信紙，放回信封，塞進貼身衣袋。他抬頭望向南嶺方向，夜色濃稠，山脊的輪廓幾乎隱沒在天際。遠山處有一點極小的燈光，閃爍了一下，又滅了。像是有人在深山中，正等著他。
凌晨的山路像一條僵死的蛇，躺在密林與峭壁的交界處。林默沒有開車燈，只借著星光沿礦道外側的舊路行進。大約行至半程，他忽然聞到一股氣味，極淡的琴絃松香味，從南嶺七洞的洞口方向飄過來。他停下來，示意陳叔熄火。三人悄聲接近洞口，發現這裡與上次來時已完全不同。洞口兩側的灌木被大片砍去，露出地面上的深色刻痕，像一條條脈絡，從洞口向外延伸數十米，蔓延進周圍的林地。
