林默揹著歸巢琴走在最前面。他的步子很穩，沒有回頭。風聲、腳步聲、蘇璃在身後喊他的名字，他一樣都聽不見。世界變成一部無聲電影，畫面在眼前清清楚楚地播放，卻被抽走了全部聲音。唯一還能給他提供資訊的，是腳底傳來的地面震動和貼在後背的琴箱觸感。
蘇璃追上來，拉住他的手臂。她張著嘴，嘴唇快速開合。林默讀出口型：“你還好嗎？”他點頭，沒有說“我沒事”，因為他不知道自己發出的聲音能否傳到別人耳朵裡，甚至他自己也聽不見。他低頭看了一眼自己的手掌，然後將手按在歸巢琴的琴面上。弦在掌下輕輕振動，不是透過空氣捕獲的聲波，而是從木頭和骨骼直接敲進大腦的敲擊。他依然能“聽”到琴。只是聲音不再從耳朵進來，而是從胸口、指腹、脊骨每一個貼著物體的部位進來。
回到吳教授的越野車邊，林默將陳新梅和九辨安置在後座。陳新梅仍未清醒，臉色蒼白，呼吸微弱。九辨睜著眼睛，目光渙散，像剛從一場漫長的深夢裡浮起來。他認出了林默，嘴唇動了動。隔著座椅，林默讀不出他說了什麼。他將歸巢琴遞到九辨面前，示意他撥一下弦。九辨不明所以，但蘇璃低聲解釋了幾句，他抬起手，用指尖撥了一下青弦。弦在振動中傳出一道急促的波動，直直撞進林默的指骨，像一聲銳響在腦海中炸開：“門關了嗎？”林默按了兩下弦，表示“關了”。九辨的嘴唇又開合了幾次，蘇璃替他轉述：“他說，他在門內看到了兩個人影。一個是你，一個是個穿灰衣服的陌生女人。他們站在第三閘門後面，誰都沒有說話，好像在等你。”林默的手指微微僵了一瞬。他剛剛從門內出來。除了陳新梅和九辨，他沒有見過任何第三個人影。但他沒有多問，將琴重新背上肩頭。
吳教授發動車子，直接朝青城方向開。車行不過十幾分鍾，後座的陳新梅忽然咳嗽起來。她猛地睜開眼，抓住前排靠背，聲音沙啞而急促：“林默……你彈了關門音？”林默沒有回頭，但透過座椅傳來的震動，他知道她在用力說話。他微微點頭。陳新梅的臉色瞬間變了：“那你現在……你成了門？”這句話傳過來帶著重量。林默再次點頭。
陳新梅低聲說了幾句，吳教授在後視鏡裡看了一眼，替她轉述：“她說，你成為門之後，弦網的根不再長在地底，而是長在你身上。所有被關進弦網的東西，都會透過你的身體重新獲得出口。繪影、碎片，以及那些沉默了三十年的名字，它們可以在你體內進出。”林默沒有回答。他低頭看了看自己的手掌。掌紋沒有變化，但他知道，有什麼東西已經改變了。他從口袋中取出那把黃銅鑰匙，鑰匙背面的“音”字依然清晰。他試著用拇指按住第二道旋位，旋位紋絲不動。但就在指尖離開的瞬間，鑰匙輕輕震了一下。不是振動，更像一句極輕的耳語，隔著一層厚厚的玻璃傳來。他抬起頭，從後視鏡裡看到自己的臉。眼神平靜，眉骨上方卻多了一道極細的陰影，像一根弦橫過額頭。
天色將亮時，車停在青城西郊一間廢棄修車廠。吳教授顯然早有準備，廠房裡備有簡易床鋪、藥品和乾淨的水。蘇璃將陳新梅與九辨安頓在裡間，林默坐在門口一張舊沙發上，將歸巢琴橫在膝上，指尖搭著弦。他閉著眼，透過弦的微震感知周圍的一切：陳新梅的呼吸逐漸平穩；九辨翻身的衣料摩擦聲細微；蘇璃在木箱中翻找藥品，動作利落；吳教授的腳步聲在廠房外停了一會兒，又移向遠處。世界安靜，但並不空寂。
大約半小時後，地面傳來一陣規律的震動，源自廠房外，是輪胎碾過碎石路的聲音，不止一輛車。林默睜開眼。他沒有說話，只是將歸巢琴立起來，用指關節在琴面叩了三下。蘇璃的動作頓住，放下手裡的東西，低聲說：“有人來了。至少四輛車。”吳教授走到窗邊，看了一眼：“弦客幫。他們已經知道你關上了門，也知道你現在是活門。他們想把你帶走，用你開啟新的弦眼。”林默沒有動。他低頭將青弦從卡槽中取下，反過來嵌入，正反相切換。這套動作很慢，卻很穩，像把所有步驟都想好了，再一一執行。
廠房鐵門被踹開時，第一束晨光刺入昏暗的空間。七八個身影魚貫而入，為首的是城西老趙，手裡提著一隻黑色皮箱。他目光掃過室內，最終落在林默身上，笑了一聲：“姓林的，你不關門還好。你一關門，你就是那張門了。弦客幫等這一天等了三十年。跟我們走，我不動你的人。”林默沒有回答。他站起來，將歸巢琴橫在身前，沒有做出任何戒備動作，只是靜靜站著。但緊接著，弦客幫每一個人都感到腳下的地面開始產生一種細微而持續的低頻震動。那震動極輕，卻直鑽骨髓，像無數根弦埋在泥土下，正被一隻無形的手緩慢撥動。
老趙臉色微變，後退半步。他剛想開口，林默琴面上的銅哨被震動推著滑向邊緣，從琴面滑落，摔在水泥地上，發出一聲脆響。那聲脆響落入地面後，像石子投入深水，激起一圈看不見的漣漪。振動頻率驟然改變。廠房內所有金屬物件同時發出鳴響，弦客幫成員手中的刀、鐵棍、腰帶扣、手機，都在同一瞬間劇烈跳動，彷彿被同一個音叉共振。老趙的皮箱咔地彈開，箱內的半盤舊磁帶像活物一樣在箱底翻滾絞成一團。有人握不住手裡的金屬棍，脫手落地。落地的聲音加入共振，像一群看不見的樂器同時加入合奏。弦客幫的人紛紛捂住耳朵，有人蹲下去，有人踉蹌著退向門口。整個過程沒有流血，沒有一個人倒下，但整間廠房都在林默腳下那張看不見的共振網中顫慄。
老趙站穩後，看著林默的眼神徹底變了。他看明白了：林默雖然聽不見，但他腳下的大地、周圍的金屬、空氣裡每一根細弦都在替他聽。他已經不是一個需要彈琴尋找弦眼的人，他就是弦眼本身。林默向前走了一步，將青弦重新正相嵌入卡槽，用指尖撥了一下。一聲短促的振動從弦上彈出，落進地板。老趙的皮箱發出一聲悶響，箱內的錄音機、磁帶、電池同時燒燬，冒出一縷白煙。弦客幫剩餘幾個人互相攙扶著退出廠房大門，再也沒有回頭。
