木柱在黎明前的黑暗中沉默地立著，像一座摺疊了千年的鐘樓。林建國站在柱前三步遠的位置，用一根折斷的木條在地上畫出柱心的剖面示意圖。線條簡潔，一目瞭然。他指著柱心最中央的位置說：“音種子在柱正中央，被三根絞弦鎖住。取它出來前，得先斷開絞弦——但三根絞弦是互鎖的，斷一根，另外兩根會同時收緊，把種子絞碎。種子一旦碎在柱心裡，門根就再也關不上了。”林默：“那怎麼斷？”林建國放下木條，看向林默：“用你自己的聲音喊名字，讓聲音灌進柱心，同時震斷三根絞弦。弦網工兵裡只有一個人練到過這個程度，就是你外公。”他沒有再說下去，意思已經很清楚。這條路的門檻，是極高極窄的。
林默握著歸巢琴，站在柱前。他閉眼，回想自己這一路是怎麼一步步走到這裡的。他沒有練過工兵技法，沒有師父教他怎麼用聲音拆弦。但他記得每一道門的區別和氣息。他把手掌貼上柱面，透過環印的溫度去感受柱心內的結構。柱心深處有三道絞弦的輪廓，像三根細藤纏繞在一起，末端匯合於中央一個暗金色的光點上。那就是音種子。他的手指在琴箱表面輕輕劃過，指尖觸到那道微微隆起的暗金色顆粒時，歸巢琴發出一陣極輕的顫鳴。他鬆開手指，將歸巢琴舉到柱面前，讓琴箱共鳴腔正對柱壁。他深吸一口氣，開口喊出了自己的名字：“林音。”
聲音落入琴箱，在共鳴腔內折返、疊加，從一個寬厚的中音變成一個窄而尖的高頻音，從琴箱開口像一根針般刺入柱壁。柱內傳來一聲細響，像三根弦同時被撥動。林默聽到它們相互碰撞、摩擦，但沒有斷。三根絞弦只是在共振，沒有達到它們的斷裂頻率。他再次開口，這一次沒有喊名字，而是吹響了銅笛。笛聲貼著名字的餘韻，將兩者疊合在一起。這聲音更銳利，像一把修長的銀刀。三根絞弦的振動頻率勐地拔高。林默感到歸巢琴在手中劇烈顫跳，險些脫手。他死死按住琴箱，把笛聲全部灌進去。柱心深處傳來一聲脆響，像薄冰崩裂，三根絞弦幾乎同時斷開。
他立即推開琴箱，將右手探入那條裂縫。柱心的溫度比外面低許多，指尖觸到一層溼滑的木質薄膜。他穿過那層薄膜，摸到一顆比蠶豆略大、表面光滑、帶輕微彈性的東西。音種子。他攥住它，往外抽。種子在指尖滑了一下，沒有抽動。它深深嵌入柱心肌肉般的纖維中，像長在肉裡的一顆結石。他沒有硬拔，先感受了一下掌心的環印。環印與種子之間，有某種共鳴，像它們早就認識。他將環印對準種子貼合，輕聲說出他剛剛替它取的名字：“門根，鬆手。”種子的根部在那一瞬發生了細微鬆動，像被收緊的根鬚漸漸鬆開。他趁隙一拔，種子完整地落入掌心。暗金色，微溫，像握著一顆剛熟的杏核。
就在種子脫離柱心的剎那，木柱內部傳來一聲低沉的、來自最底層的長嘯。地面震了一下，整根柱子像活物一樣痙攣般收縮。門根在種子離開的瞬間進入第二次覺醒，來得又急又勐。林建國喊道：“碎掉它！馬上！”林默將種子攥緊，另一隻手摸向從口袋裡取出的金屬鑰匙柄。鑰匙柄的尖端，用力戳向種子表面。種子外殼堅硬，一下沒有刺破。他換了個方向，用柄端的平角，鉚足全力砸落。咔。種子表面裂開一道縫，裡面流出一小股暗金色的液體，沿著林默的指縫滑落，滴在木柱底部的地面上。液體觸地的瞬間，木柱內部的長嘯驟然停止。那聲音像被掐住喉嚨一樣，戛然而止。柱身的痙攣也同時消失，靜止得異常迅速。
林默攤開掌心。種子外殼碎成兩半，裡面的暗金色液體已經流光。兩瓣空殼的顏色快速變得灰敗，像乾枯的果殼，從邊緣向內捲曲，最終縮成兩枚指甲蓋大小的灰褐色碎片。他低頭看著那兩瓣碎片，心裡卻並非全是鬆懈。太順利了。他抬頭看向父親。林建國快步走近，也低頭看著那兩瓣空殼。他的眉頭皺起來：“這不是種子……這是種子的殼。”兩人同時抬頭對視。林默攥住兩瓣空殼，目光投向柱壁內部。柱心深處，原先種子所在的位置，現在是一個空空的腔洞。但腔洞底部，有一道極細的管狀物，像植物的根鬚，顏色比周圍木質更深，一路向下延伸，通往木柱更深的地基深處。根鬚的末端，還在微微顫動。
林默將手再次探入柱心，順著那根鬚向下摸。根鬚很長，深入柱底的地基之下，無法觸及末端。但他摸到根鬚中段時，感覺到一個硬結，像一小塊嵌入根鬚內部的木質。他捻住那塊木質，用力一扯。根鬚裂開一道口子，從裡面掉出一顆東西。林默接住它。那是一顆真正的種子，深褐色，比空殼更小，表面佈滿細密的紋路，握在手裡隱隱搏動，像一顆幼小的心臟。真正的音種子，藏在空殼之下，在根鬚中段設有第二道防線。
弦網工兵的佈局，老練而刻意，像刻意等人來拆，也像刻意不讓人拆穿。林默攥著那顆種子，掌心還能感受到它的溫熱與搏動。此刻，他手中握著門的根，他只要一用力，一切就可以結束。他掌心的環印在發燙，像整副棋盤終於走到了最後一子。他正要發力捏碎種子時，歸巢琴箱內壁那粒暗金色的顆粒發出一道明亮的光，像一盞燈被點亮，亮得驚心。緊接著，整把琴在沒有任何外力的情況下，勐地發出一聲極其清亮的低音。那聲音直接切入他的耳膜，像一根針在他大腦中樞輕輕刺了一下。林默的手指在那一瞬間鬆開少許，種子差點從他指縫間滑落。他立即收緊手指，攥住那顆種子，卻沒有再繼續發力。
他聽到了。從歸巢琴的最深處，傳來一個聲音——極輕、極細，卻清晰如耳語：“別捏碎我。我是你妹妹。”林默的手僵在半空。整個木芯房的空氣，像被這句話凍住了。那聲音輕柔而陌生，像一個從未見過的人，正隔著琴箱的內壁，小心翼翼地睜開眼睛。林默的掌心貼著歸巢琴的酒瓶，那粒暗金色顆粒的光，正映著他指縫間那顆深褐色種子的輪廓。門根沒有醒。但另一種聲音先醒了。
