林默繼續檢查其餘石柱。在第十一根石柱的側面，他找到第二行字，字跡已經斑駁：“守門者無法從外關閉第二層。唯有進入核心，以自身為封，將整層弦網轉為休眠。性格決定命運。鍾雪，留。”他讀完這行字，心跳慢了一拍。鍾雪的意思很清楚：第二層不需要鑰匙，不需要密碼，只有一種方式能關閉——讓一個活人留在核心內部，充當封條。鍾雪三十年前選擇了這條路，把自己留在了門後的第二層。而她現在留給林默那句“我在等你”，是在等他來接手她的位置。
林默站在石柱間，周圍是幽暗的光線和深沉的寂靜。他感受著腳下那道持續拍打的脈動，閉眼幾秒，重新睜開後，找到所有石柱中的最後一根——第十二根。柱面沒有刻字，但底部嵌著一張薄而透明的唱片，和他在琴臺暗槽中發現的白唱片幾乎一模一樣。他將唱片取下，燈光映照下，唱片中心刻著一行肉眼幾乎難以辨讀的文字：“送入核心，倒放。你將聽到第二層的聲音。記住，聽過之後，你就不能再假裝它不存在了。”
林默將唱片放入衣袋，垂下眼簾。沉默片刻後，他回身朝通道走去。回到暗室後，他從揹包中取出那臺老式錄音機，將唱片置於轉盤。唱片很輕，幾乎感覺不到重量。他按下播放，讓轉盤以反方向旋轉。揚聲器中沒有傳出任何聲音。但隨著唱片旋轉，地窖地板下傳來一陣緩慢的、持續的嗡鳴，像整個地層深處有一隻巨大的轉輪被緩緩推動。嗡鳴在十幾秒後停歇，緊接著，一個聲音從唱片內部傳出來，低沉、平靜、疲憊，是鍾雪。
“如果你聽到這段錄音，說明你真的找到了第二層核心。表層關門音已經生效，你付出了代價。現在你有兩個選擇：把唱片放回原處，離開老宅，過你自己的生活；或者繼續往下。我會把第二層核心的開關方式告訴你。它不是鑰匙，不是琴絃，是一個人的名字。”鍾雪停頓了一下：“是我的名字。”
林默的呼吸放輕。唱片中的聲音繼續說：“我的名字會被第二層弦網的中央柱識別為封令。你只要在中央柱前，以人聲完整說出‘鍾雪’兩個字，核心就會停止運轉。但作為啟動封令的代價，我的意識也會隨之消散。我不會被關進任何地方，因為我會與整個第二層弦網融為一體，成為它的一部分。”鍾雪的聲音在末尾變得很輕：“我等你，不只是等你來關門，更是等一個願意替我看完結局的人。”
錄音結束，轉盤在空轉中慢慢停下來。地窖重回寂靜。林默將唱片從轉盤上取下，放回衣袋，站在原地很久沒有動。他腦中不斷回放“鍾雪”兩個字。不是他的名字，卻要用他的名字去封存一段三十年前的守候。他感到一種難以言說的重量壓在胸口，既因為鍾雪的選擇，也因為這道決定的無可迴避。他抬頭看向通道深處，那十一根石柱構成的巨大結構在微光中默立。他重新系好揹帶，朝通道方向走了兩步，又停下來。
他取出口袋中的白唱片和透明唱片，將兩者重疊在掌中，透過暗淡的光線觀察那兩層唱片疊壓後的紋路。就在兩層紋路相互交疊的位置，一段從未見過的波形浮現出來，像水印一樣淺而清楚。那波形中央，有一枚音符的影像，與鑰匙旋位中的分離音符完全一致。林默的目光停留在那枚音符上片刻，然後將兩張唱片分開收好，繼續走向通道深處。
通道口，他將鑰匙握在掌心，靜立了片刻，然後邁步走入黑暗。身後的暗室門緩緩合攏，輕微的聲響在地窖中迴旋片刻，歸於寂靜。地面深處，那道有節奏的脈動仍在均勻持續，像某種巨獸的心臟，開始因他的到來而輕輕加速。
穿過暗室的通道比林默預想中更長。腳下的岩石逐漸由溼冷轉為乾燥，空氣的溫度也隨之攀升，帶著一種極淡的、像燒過的松香餘味。沒有風，沒有水聲，只有他自己的腳步敲擊地面的震動傳上骨骼。他已經完全依賴觸覺來感知周圍：牆壁的寬度、地面的平整度、頭頂的高度，全部藉由腳掌和指尖讀取。走了大約數百步後，前方忽然豁然開朗，他進入一個巨大的地底空間。
這片空間與上一層的柱陣完全不同。沒有石柱，沒有石板，地面是一整塊暗色巖臺，中央微微隆起，像一張擱置了千百年的鼓面。巖臺正中立著一根直徑將近一米的黑色石柱，柱高不見頂，表面卻光滑如鏡，泛著幽深的暗芒。整根柱身沒有任何紋路，只在底部貼近地面的位置，刻著一個字——“雪”。
林默在柱前站定。沒有風聲，沒有振動，連身後通道中一直跟隨他的脈動都彷彿在這裡消失了。這根柱子沒有發出任何訊號，反而像一塊巨大的吸音海綿，將所有聲波全部吞沒。他伸出手，將掌根輕輕按在“雪”字上。指尖接觸的瞬間，一股低沉的悸動順著掌骨直竄入他肩胛，和石門的呼吸、地聽的脈動完全不同的頻率，極緩、極長、極重，像是大地深層的一次翻身。那感覺不像一扇門，更像一隻沉睡中的巨獸的心跳。他保持按姿不動，將額頭也貼上柱面。一種來自岩層深處的歌謠，緩慢、低沉，沒有歌詞，只有一個長音接一個長音，像在填補一片空曠了太久的谷地。林默聽了一會兒，漸漸辨認出歌謠的輪廓——是“歸來”的變奏。不是他熟悉的版本，更古老，更沉，像一種儀式用曲。他意識到自己觸碰到的不是弦網的儲存層，而是弦網生成旋律的源頭。
他收回手，沿中央柱底部緩緩繞行，在柱的另一側發現一尊矮小的石臺。石臺上坐著一個女人。女人穿著灰白色舊衣，長髮垂落至腰際，面容清瘦，但皮膚不見枯槁，反而透著一種不正常的光澤，像被蠟保護著。她閉著眼，雙手交疊伏在膝上一把舊琴的琴面上，像正在沉睡。她的琴和林默的歸巢琴形制幾乎一模一樣，只是更舊，弦身暗沉發黑。林默站住了。他沒有出聲，只靜靜看著那張面容。與老照片中年輕時的鐘雪相比，女人只是瘦了，輪廓沒有本質改變。他試著將手掌輕輕貼在她身邊的石臺上，透過震動傳遞存在感。女人沒有睜眼，但她的手緩緩從琴面上抬起，在空氣中小幅移動，像在摸索什麼。然後她張開嘴，沒有發出聲音，只以極緩的唇形說出幾個字。林默仔細讀著那口型：“你來了。”
