林默開啟箱蓋，裡面整整齊齊放著一臺更小的錄音裝置，比她媽留給他那臺還舊，像一臺手提磁帶錄音機，外殼磨得發白，握把處纏著膠布。箱內還有一隻牛皮紙信封，上面用藍黑墨水寫著一行字：“默子親啟，面交。”字跡是母親的。林默放下錄音機，先拿起信封。信封沒有封口，他抽出裡面的信紙，展開。信紙已經泛黃，但字跡清晰工整。
“默：如果你能看到這封信，說明你已經走到林音站的第三層。我和爸爸給你留了最後一段聲音，它藏在老式錄音機裡。你按播放鍵時，它會問你三個問題。你只要回答‘真’或‘假’就行。它會幫你判斷，哪些是真的，哪些是弦網布的影子。”林預設得這字跡。那是他媽的字，右下角還有一行小字：“不要相信任何人，包括你自己。”
林默放下信紙，拿起那臺小型錄音機，找到播放鍵，按下去。機器運轉，但揚聲器裡沒有任何聲音。他等了幾秒，仍然無聲。他將錄音機舉到耳邊，機器運轉正常，磁帶也在轉動，卻沒有任何聲音輸出。他以為是機器壞了，但掌根貼住機殼時，他感受到一陣極輕微的振動。不是機器的運轉聲，而是磁帶中記錄的某種波形，頻率極低，低到揚聲器無法發出。他讀著那種振動，讀出三個依次的停頓：第一段波形代表“你”；第二段波形代表“真”；第三段波形代表“假”。這盤磁帶根本不需要靠耳朵聽，而是需要靠碰觸來感知。
林默握著錄音機站在原地。四周空無一人，唯一陪伴他的只有這臺舊裝置和一段無聲的磁帶，但他感覺母親彷彿就站在他面前。他慢慢地、仔細地重複讀取那三段波形，直到完全記住那三個詞的頻率。然後他將錄音機放回鐵箱，連同信紙一起重新蓋好箱子，站起身，朝樓梯走去。走出主控室時，蘇璃已經等在走廊盡頭。林默走向她時，注意到她身後的牆壁上多了一道他進樓時沒看到的東西：一個淺灰色的金屬箱，約書籍大小，掛在牆上，箱體正中刻著一枚音符。音符的線條微微發亮，像有人剛剛觸碰過它。
他走近細看，音符的下方浮出四個小字：“問你父親。”林默瞳孔微縮。他腦中浮現出老趙手機上那張照片：父親躺在醫院病床上，手背上的舊傷疤清晰可見。他開始懷疑，那個躺在病床上的人，是否真的還活著。他伸手將金屬箱取下，開啟箱蓋，裡面靜靜躺著一隻手機和一張醫院門禁卡。手機螢幕亮著，顯示著一行未接來電，備註名只有一個字——“林”。林默看了那行字很久，最終將手機和門禁卡收進口袋。他轉身，朝林音站的出口走去。走廊盡頭，那扇厚重的青銅門仍敞開著，谷地的灰白色光線湧入甬道，在腳下鋪成一條亮帶。
他們走出林音站時，天色已近黃昏。林默在谷地邊緣停下，最後回頭看了一眼那座沉默的灰色建築。林音站的四個字在夕光中逐漸變暗，像一塊被收回鞘中的刀鋒。他握緊口袋中的門禁卡，轉身踏上來路，朝青城的方向走去。
沿著來路返回時，天已經全黑了。林默走在隊伍最前面，左手始終握著那隻金屬箱裡取出的手機。螢幕已經熄了，但他沒有放進兜裡，而是握在掌心，感受機身殘留的溫度。手機沒有任何新通知，但機殼中傳出一段極細微的機械振動，像內建馬達每隔幾秒就被觸發一次。普通人的手指幾乎察覺不到，但對林默來說，那種節律分明是一種編碼。他將那段振動訊號與自己在第三層地下室讀到的三段波形比對，發現它的節奏更接近“假”字，而不是“真”字。也就是說，手機的振動在提示他：來電者的身份可能並不真實。
蘇璃從後面趕上來，把一件外套遞給他。林默接過，用口型說：“青城市二院。”蘇璃頓了一下，沒有反駁，只點了點頭。他們改變了原計劃回修車廠的路線，轉而向青城市區方向加快速度。凌晨一點左右，四人抵達醫院東側圍牆外。林默讓陳新梅等在牆外的灌木叢後，自己帶著蘇璃和九辨從側門溜入。夜間住院部走廊空曠，燈管發出蒼白的光線。他依照門禁卡背面的樓層標號，穿過兩條走廊，刷卡進入一扇通往住院部深處B區的鐵門。門後是一段更窄的通道，盡頭標註著“神經內科重症監護區”。林默停在那道門前。門禁卡刷過感應區，指示燈短暫亮了一下，門鎖彈開。
病房內燈光昏暗，只亮著一盞床頭燈。一臺心電監護儀在床邊有節奏地發出滴聲，螢幕上綠色的波形規律起伏。床上躺著一個瘦削的男人，頭髮灰白，面容蒼老，乾癟得幾乎脫相。他的右手搭在床邊，手背上的舊傷疤在暗淡燈光下顯得格外清晰。那條傷疤從虎口延伸至腕部，呈不規則鋸齒狀，是林默熟悉的痕跡。小時候他問過這傷疤的來歷，得到的是一個輕描淡寫的回答：“陳年舊傷。”現在這道舊傷疤近在咫尺，林默卻站著沒有動。他沒有第一時刻撲到床頭，而是安靜地站在床邊，觀察床上的男人。呼吸平穩，監護儀資料正常，輸液架上的藥液一滴一滴地落入導管。一切正常得無可挑剔。可林默的直覺在告訴他：有什麼地方不對。
他放下揹包，蹲在床邊，將手掌輕輕搭在男人的額頭上。掌心接觸皮膚的瞬間，他想象中的溫度沒有傳來。皮膚是暖的，觸感真實，但他透過掌骨感受到的搏動頻率，與監護儀上顯示的心率並不一致。監護儀顯示每分鐘七十三次，而皮膚下傳來的真實搏動要慢得多，且帶著一種他熟悉的、弦網內特有的低頻回聲。像一臺機器，在模仿人體心跳。男人的眼皮微微顫動了一下，像感知到了他的觸碰，但沒有睜開眼。林默沒有收回手，將另一隻手也貼上男人的胸口。更加細緻地感受著。皮膚下的振動開始變得清晰，像一層繃緊的膜，被某個深藏的引擎驅動著。他集中精神追蹤那引擎的振動來源，穿過肌肉和骨骼的模擬層，最終定位到一個極細的螺旋結構上，位置在胸腔正中偏右，與正常心臟位置偏移，更像是被植入的。那結構正以極其規律的方式收縮舒張，發出頻率完全恆定的機械脈動，沒有普通心跳應有的微小變化。
