“你父親還活著。”老趙說，“比你想象中更近。他讓我告訴你——他從來沒有失蹤。他一直都在你走過的那些地方等你。只是你還沒有走到最後一步。”
林默握著合為一體的圓盤的手微微收緊。他沒有答話，目光平靜地盯著老趙的眼睛。整個巷子只有凌晨的風聲和遠處零星幾聲狗吠。老趙低頭看了一眼手機，又像想起了什麼，收起笑容，留下一句話：“你聽過完整關門音嗎？你父親還活著，意思是門還沒有關。”他退回車裡，三輛越野車啟動，掉頭駛離，車燈遠去，廢巷重新陷入寂靜。
蘇璃走到林默身邊。她注意到林默的目光落在那枚合體圓盤的中央，那裡浮現出幾個極細的字跡。她湊近認了認：“林音站，舊井以北十七公里。”林默翻過圓盤，背面刻著三個字：“林音站。”他從未聽過這個名字。但當他握住圓盤、讀到那三個字時，胸口的種子跳動忽然變得異常猛烈，彷彿這個名字與他的身體之間有著某種從未記錄過的聯絡。他抬頭看向北方，晨光已在天際蔓延。那片方向只有丘陵和荒野，沒有名，沒有路，沒有居民點。在他記憶中，那座站從未存在過。可此刻，他確確實實地知道，那裡有一扇門。那扇門不是石門，也不是前弦站，更不是城西水井。那是他父親和母親真正想讓他走到的地方。
天亮了。他低下頭，將合體圓盤小心地放進貼身口袋，隔著布料輕輕按了按。晨光投在他腳下，拉出一道安靜的長影。
十七公里的直線距離比想象中更難走。林音站的地圖上沒有任何標註，林默只能憑合體圓盤的溫度變化辨別方向。合體圓盤像是某種活體導航裝置，每當他偏離正確路徑，它的表面便會冷下去；一旦走對，掌心就能感到一股溫熱。他們在正午時分翻過最後一道丘陵，前方出現一片凹陷的谷地。谷底平坦，被灰白色的石灰土覆蓋，像一塊鋪在群山間的舊畫布。谷地正中央，立著一座與周圍環境完全格格不入的建築。
那是一座四層高的碉堡式建築，外牆由深灰色的混凝土澆築而成，稜角分明，四壁沒有窗戶，只在朝南一面開著一扇厚重的金屬門。門高約三米，表面覆蓋著一層暗綠色的氧化銅覆蓋層，像青銅門。門楣上方沒有標牌，只有三個鑿刻出來的字，字跡不像近代工藝，反倒像石門內的風格。林默在讀那行字的瞬間，胸口種子猛烈跳動了一下。“林音站”三個字，像是專門為他刻的。他走近那扇青銅門，發現門上沒有把手，沒有鎖孔，只有中央一枚碗口大的圓形凹槽。凹槽的形狀與圓盤合體後的輪廓完全吻合。他取出圓盤，對準凹槽，輕輕推入。圓盤嵌入的瞬間，他明顯感覺到手掌下傳來一陣微弱的震動，像金屬門內有一臺沉睡的機器被瞬間喚醒了。震動沿著門板擴散到牆面，蔓延到腳下的地面。緊接著，門內傳來一聲沉悶的齒輪齧合聲，像巨大的金屬部件開始轉動。約莫四五秒後，門緩緩向內開啟。
門後沒有預想中的黑暗。一條寬闊的走廊亮著淡黃色的燈光，燈光來自天花板上一排老式白熾燈泡。燈泡表面積滿灰塵，卻仍穩定地亮著，彷彿幾十年前就有人打開了它們，再沒關上。走廊兩側每隔三四米便有一扇鐵門，門上都嵌著銘牌。林默經過第一扇門時，看到銘牌上的字坐落在青城的那批老檔案的眾多條目中：“01號試音室”。第二扇門：“02號迴響室”。第三扇門：“03號校音室”。沿著走廊走到盡頭，一扇雙開大門前，銘牌上的字只有四個：“主控室”。
林默推開主控室的門。空間比他預想中寬敞得多，整間屋子約一個教室大小，中央擺著一座巨大的機械控制檯。控制檯由鋼板焊接而成，表面佈滿旋鈕、撥杆和一排排大大小小的儀表盤。但吸引林默注意的不是控制檯，而是控制檯正中央，靜靜放著一臺老式磁帶錄音機，型號與他在老宅地下室見過的那臺一模一樣。錄音機的帶倉裡已經裝著一盤磁帶，按鍵沒有按下，彷彿在等一個人的到來。
蘇璃站在門口，沒有進來。她看得懂林默的表情，知道這一刻不是她的時刻。林默走上前，按下播放鍵。揚聲器中傳來一陣輕微的均勻電流聲，接著，一個男人的聲音從磁帶中傳出，低沉、沙啞，帶著磨損後的顆粒感。林默聽到那個聲音的瞬間，渾身的血液彷彿凝固了一瞬。那是他父親的聲音。
“默子，如果你聽到這盤帶子，說明你已經走到了林音站。你能走到這裡，說明你已經成為活門，並且激活了三枚徽記。那麼接下來的話，你可以聽了。”磁帶中傳來一段長時間的呼吸聲，像在整理措辭。
“林音站不是弦網的站點。它是我和你媽建的備用監聽站。建它的目的只有一個——萬一有一天弦網失控，或者我們被弦網控制，你還能有一個安全的地方，找到反制弦網的線索。”父親的聲音停頓了兩秒，“你媽留下了一張唱片，你知道的那張。但那張白唱片只是第一層，真正的完整關門音，我錄在了林音站的第三層地下室裡。那一段旋律，不是用來關任何門的，是用來區分真假的。”
“什麼叫區分真假？”蘇璃問。林默擺了擺手，示意她繼續聽。磁帶裡的聲音接下去：“弦網會模仿。它用聲音模仿你認識的人，模仿你想見的人，甚至模仿你自己。鏡子裡的你，不一定就是你。你身邊那些熟悉的聲音，也有可能不是你認識的那些人。唯一可以用來分辨真假的，是一段只有唱片裡留存的頻率。那段頻率不在耳朵能察覺的音域裡，你用身體聽就能聽出來。”
“那第三層地下室在哪兒？”蘇璃又問。林默看了看主控室內側牆壁上一道隱蔽的鐵門，門上沒有把手，只有一扇推拉的滑槽。他走上前，拉開鐵門。門後的樓梯向下延伸，燈光比走廊更暗，一種更重的灰塵味從下面飄上來。他握緊銅笛，每一級樓梯都踩實了才落下。到第三層後，面前是一間不大不小的房間，約十平方米，四面牆敷著一層厚重的隔音棉，地面中央放著一隻鐵箱。鐵箱漆面剝落，鎖釦鏽死。林默用銅笛尾端在鎖釦上敲了兩下，鏽鎖應聲脫落。
