房間安靜了幾秒。女孩聽到陳新梅的話，臉上閃過一絲茫然，但很快被疲憊重新壓下去。林默握住那枚“弦”字鑰匙，將它與自己腰間那枚“音”字鑰匙並排放回掌心。兩枚鑰匙的柄端刻字相對，如同兩面合攏的鏡子。“音”與“弦”，本為一體。他抬頭看著女孩：“你爸還說了什麼？”
女孩想了想，說：“他說，如果開門音是五枚音符，關門音就是一枚名字。名字的主人可以是任何人——但那個名字如果掛在擁有者的呼吸紋上，關門音才算真正落地。”林默攥著鑰匙的掌心微微發熱。他想起共鳴箱內壁那道呼吸紋，他已經用它找到了父親的名字。但女孩帶來的資訊將線索引向更深的方向——那道呼吸紋中，除了父親名字的頻率，還隱藏著另一個名字。那個名字，也許就是第六音真正的指向。
林默將兩枚鑰匙穿在同一根繩上，並排掛在腰間。鑰匙碰撞時發出的聲音極輕，幾乎不可聞。但他分明感覺到兩枚鑰匙對應時，一段極其細密的波形從金屬中穿過，沿著繩紋傳上他的腰際，像一聲從地底傳來的低鳴。他深吸一口氣，抬起眼：“你叫什麼名字？”女孩愣了一下，說：“林晗。林默的林，晗光的晗。”林默看著她疲憊的面容，沒有繼續問下去。他感到次序有些模糊，但他知道眼前這個女孩帶著他父親親刻的鑰匙找到他時，就已經在提醒他一件事：他本以為歸巢琴裡的呼吸紋是最後一把鑰匙，可原來真正的鎖，還靜靜地躺在前弦站的地底，等他將“音”與“弦”重新擰合在一起。
傍晚時他收拾好揹包，將歸巢琴重新調了弦。那把琴的琴絃在夕陽下微微顫動，像一直等待他的觸碰。蘇璃走到門口，看了一眼他背上的琴和腰間並排的鑰匙，沒有問任何問題。她只是拎起自己的包，在門邊等著。九辨也跟著站起來，將短刀插回腰間。他們之間已經不需要多餘的言語來確認方向。陳新梅沒有起身。她坐在窗邊，看著林默整理裝備的背影，過了一會兒，在紙上寫下一行字，從桌面推過來：“前弦站第三旋位，需要兩把鑰匙同時旋入。旋入後，會有一段聲音洩漏。聽到的聲音不一定真實。分辨之法，用你自己的呼吸紋對照。”林默看著那行字，點了點頭，將紙片摺好放入衣袋。
他們走出教堂街時，暮色正在天邊收攏，最後一抹暗橙色的光落在街道盡頭。林默走在最前面。腰間的兩枚鑰匙隨著步伐輕輕相碰，每碰一次，他的胸口種子脈動就跳一下，像在回應一種無聲的呼喚。他們當晚沒有停步。夜色降臨後，林默依然保持著穩定的速度，穿過城郊公路，繞過低矮的丘陵線，朝著西北方向延伸的舊鐵軌方向走去。凌晨時分，遠處的黑色圍牆輪廓再次出現在地平線上。前弦站依然沉默，鐵門半掩，鏽跡斑斑，像一座永遠睡不醒的舊工廠。但林默握到那兩枚鑰匙時，感覺那道靜止的沉默正在微微顫動。
他走到鐵門前，沒有推門，先將兩枚鑰匙併攏握在掌心，將掌心貼上門板。金屬門板傳回一陣極淡的餘溫，彷彿內部深處有什麼東西在緩慢運轉。他推門進入場院，沒有走向黑色建築的正門，而是沿著鐵軌走到盡頭。軌道盡端，地面有一道被浮土掩蓋的方形暗槽。林默蹲下，用鑰匙柄端撥開浮土，露出一塊鑄鐵蓋板。蓋板上刻著兩枚鑰匙的凹槽輪廓。他將兩枚鑰匙同時嵌入蓋板的凹槽，貼合得嚴絲合縫。他轉動手腕，向相反方向旋動。蓋板內傳來一聲沉悶的金屬咬合聲，像兩枚齒輪終於卡在了一起。然後整塊蓋板開始緩緩下沉，露出一條向下的階梯。
一股涼風從口湧出，帶著更重的鏽味和泥土氣息。林默站起身，回頭看了一眼身後的三人。蘇璃站在兩步外，風吹動她額前的頭髮。她沒有說話，但往他這邊走了一步，站在了他的身側。九辨站在階梯口，低頭看了一眼，率先沿階下行。腳步聲在通道中迴盪，像從很深很深的遠處傳來的鼓點。他們一走入，後面的蓋板便自行合攏。四周瞬間暗了下來。但沒過多久，階梯盡頭的黑暗中，一道極其微弱的暗紅色光出現，像一隻遠在隧道另一端的眼睛，睜開了一線。林默將兩枚鑰匙握在掌心，朝那道光走去。
地下通道比想象中更窄。兩側牆壁是夯實的黑土，夾雜著碎磚和鏽蝕的鐵絲網，空氣裡瀰漫著一股舊管道內壁的味道。林默走在前頭，手中沒有光源，僅靠著掌根貼壁，讀取牆面傳回的微弱振動來確定方向。牆面內部有一段極規律的節律，像某臺老機器在地下深處維持著最低限度的運轉，每一下都發生在同一個時間間隔裡，分毫不差。
階梯向下延伸了約莫二十米後，轉為一條水平的通道。通道盡頭是一扇圓形鐵門，門面光禿禿的，沒有任何把手或鎖孔。林默走近後，將兩枚鑰匙併攏舉到門前，隨著兩者的接近，門面中央浮現出兩個凹槽，排列成上下兩枚鑰匙柄端的形狀。他將“音”字鑰匙嵌入上方凹槽，再將“弦”字鑰匙嵌入下方，同時向相反方向旋動。門內傳來一聲沉悶的齒輪咬合聲，像一副許久沒有使用過的關節被人強行掰開。齒輪聲響了七下之後，鐵門緩緩向兩側滑開。
門後的空間比林默預想的要大得多。那是一個圓形地室，直徑約莫二十米，穹頂呈拱形，用青磚壘成，表面覆滿一層極薄的暗紅色苔蘚。地室中央矗著一尊黑色石臺，檯面齊腰，表面打磨得像一面鏡子。石臺正中，嵌著一根青銅管，從檯面豎直插入地底，管口直徑約莫拳頭大小，內壁幽深，看不到底部。石臺邊緣刻著一圈文字，字跡細如髮絲，林默湊近辨認，才看清那是四句話：“以聲開弦，以默合音。絃音既合，門現其形。”
他看了一眼陳新梅。陳新梅站在門邊，目光掃過那圈文字，微微點頭，在紙片上寫：“這是林建國的手筆。”林默將兩枚鑰匙從鐵門上取下，走到石臺前，蹲下仔細端詳那根銅管。銅管外壁刻著兩道螺旋紋，從上往下盤旋到底，像是某種音槽。他把指腹貼上去，感受管內傳來一段極輕的氣流回旋，帶著一種類似管風琴的餘韻。這銅管似乎直接通向某個巨大的腔體，腔體深處潛伏著一股低沉而穩定的脈動，像有人在底下緩慢地呼吸。
