林默將兩枚鑰匙分別按在銅管兩側的凹槽內。鑰匙入槽的瞬間，他明顯感到一陣震動從石臺內部傳上來，速度極快，從銅管底端一路傳至管口，然後化作一道尖銳的氣流衝出管口，直衝穹頂。整個地室在那道氣流中微微一顫，四壁的暗紅色苔蘚同時亮起微弱的光，像被氣流喚醒了。氣流持續了大約七八秒，然後驟然停止。石臺內部傳來一道沉重的心跳，轟的一聲，震得地面上浮塵跳起。
林默後退半步。他感覺胸口種子的脈動與那道心跳同步了一拍，又迅速脫離。緊接著，銅管深處開始洩漏出聲音。那些聲音起初是散亂的，像無數人同時在不同房間裡說話，參差交疊，聽不真切。幾秒後，聲音逐漸清晰起來，其中的一部分像是被故意調亮了音量。林默聽到鍾雪的聲音在說：“林默，我在第二層核心。別停下，繼續走。”他又聽到母親的聲音在說：“默子，媽在這兒。你能來接我嗎？”然後是他自己的聲音，平靜而篤定：“第六音是林默。名字已經找到了，直接喊出來就行。”
三個聲音同時響起，彼此重疊，每一個都那麼真實。林默站在原地沒有動。他將注意力集中到三個聲紋的底層結構上，開始逐一比對。鍾雪的聲音平穩，但呼吸間隔分毫不差，像一段被反覆迴圈的清音；母親的聲音柔和中帶著雀躍，但沒有一絲應有的遲疑和沙啞——而真正母親的嗓子在多年前就已落下舊疾，說話時尾音總會微微發顫。至於“自己的聲音”，那個“林默”說話的咬字太圓潤了，像打磨過的唱片，缺少他平時說話時習慣在句尾輕輕收氣的痕跡。
三個聲音沒有一個是真的。林默閉眼，將手掌按在銅管壁上，繼續向深處探測。管壁內部除了那些迴圈播放的模擬聲波外，還有一道極其微弱的振動節律，藏在銅管背側，幾乎被其餘聲波完全淹沒。那道振動節律帶著不均勻的間距，像一個人在疲憊中盡力維持呼吸，每一口氣有一點點不同。林默的指腹在管壁背側來回移動，找到了那道節律的源頭。他將整個手掌覆上去，用經脈記住了它的波形。是林建國的呼吸紋。
共鳴箱內壁的呼吸紋已經淡得幾乎消失，但林默在醫院地下握住父親手腕時感受過幾乎相同的節律。他屏住呼吸，將掌心壓得更緊，用銅管作為傳聲橋，將那串呼吸紋原樣送入地室。模擬聲波在呼吸紋進入的瞬間齊齊一滯，被壓制得退去。然後一個低啞的聲音從銅管深處傳出來，像隔著一層極厚的水殼：“默子。能聽到我說話嗎？”
林默點頭，才想起他無法用聲音回答。他將呼氣頻率放平，用掌心的振動給出一個簡單的節律作為應答。銅管深處的人像接收到了，停頓了一下，聲音變得更低：“我只能在旋位被啟用時，借這道管子跟你說幾句話。你聽著。”林默的掌心緊貼管壁，感受著那些話音的振動。父親的聲音清晰而緩慢：“第六音不是你的名字。第六音，是你以為的你。你以為你是活門，但活門只是一把鑰匙，一把會自己走路的鑰匙。你以為你的名字叫林默，但這個名字，是你兩歲那年我為了讓你避開弦網，才刻在你身上的假紋。真正的你，在假紋下面活了二十年，從沒被人喊過。”林默的手指微微收緊，但依然貼著管壁。
“旋位已經認你了。你帶著音和絃兩把鑰匙走到這裡，已經過了第一道關。接下來你回到地面，回到源位原先的位置，在那裡的門框前站定，用一種完全沒有弦網參與的聲音，喊出你真正的名字。活門的聲音無法離開弦網，所以你喊出來的名字，弦網聽不見，門也聽不見。你必須先放下活門，回到你自己的嗓音裡，喊出你真正的名字，才能把門關上。”父親的聲音到這裡忽然斷了一下，像被什麼東西切掉了末尾。緊接著銅管深處傳出一陣猛烈的噪音，像金屬刮擦的聲音，極尖銳極刺耳。林默的手掌猛地彈開。他退後一步，看到銅管口部噴出一股灰白色的氣流，撞在穹頂上四散。穹頂上的暗紅色苔蘚急劇閃爍了幾下，像是被那股氣流逼得忽明忽暗。
然後地室裡安靜了。陳新梅、蘇璃、九辨都沒有說話，顯然也從銅管裡聽到了那段話。就在那陣安靜中，一個聲音從他們身後傳來，近得幾乎貼著後腦勺。那聲音低沉、清晰，是林默自己的聲音：“別信他。”四人同時回頭。鐵門內側，不知何時多了一個人。那個人站在陰影裡，身形和林默一樣高，穿著和林默一樣的深色外套，腰間也掛著一枚黃銅鑰匙，柄端刻著“音”字，連呼吸時肩膀起伏的幅度都和林默一模一樣。他從陰影裡邁出一步，半張臉被暗紅色苔蘚的光照亮，露出的面孔與林默完全相同。
他看著林默，說：“第六音就是林默。我試過了，只有喊出自己的名字才能關門。爸讓你放棄活門，是因為他不想讓你繼續留在弦網裡，想讓你做個普通人。可你如果信了他，門就永遠關不上了。”林默看著那張和自己一模一樣的臉。他沒有抽刀，也沒有後退。他低下頭，將手掌按在胸口，隔著衣物感受那枚種子的脈動。那顆種子在聽到“別信他”三個字後，跳動的節律沒有任何變化。他又將注意力轉向面前那個人，讀取對方呼吸的底層頻率。那人的呼吸紋路與他一模一樣，甚至連每次吸氣末端的細微停頓都分毫不差。但林默注意到一個細節：那人的呼吸裡沒有變差，精確得像一塊表。
林默抬起頭，對上那張和自己一模一樣的臉，說：“你的呼吸是均勻的。”假林默的表情微微一僵。他低頭，看了一眼自己的胸口，再抬起頭時，嘴角浮起一絲極淡的、不屬於林默的笑。他的身體開始像水波一樣輕輕晃動，表面的輪廓逐漸模糊，然後像被風吹散的煙一樣，在鐵門內側消散。地室裡重新恢復安靜。但就在他消失的位置，地面上留下了一枚小小的白色碎片，質地像骨頭，表面光滑，裂口處滲出一縷細如髮絲的暗紅色微光。
