林默走上前，蹲下，用手指捏起那枚碎片。碎片觸手的瞬間，他感到一陣極輕的刺痛從指尖傳來，像被什麼東西紮了一下。一滴血珠從指尖滲出，落在碎片表面，迅速被吸收。碎片表面的暗紅色微光亮了一瞬，然後熄滅。石臺中央的銅管發出一聲低沉的嗡鳴，像一根繃緊的弦被人遠遠撥動了一下。整個地室在那一瞬間安靜到了極點，緊接著，穹頂上的暗紅色苔蘚同時熄滅，四周陷入徹底的黑暗。
黑暗中，林默感到掌心的種子脈動了一下，不像跳動，更像豉起一陣風。一個聲音在他心裡升起，比任何聽過的話都要清晰：“到門框去。在我還能撐住的時候。門後還有一扇門。”是鍾雪的聲音。這一次，她的呼吸帶著明顯的變差，像剛剛跑完了很長很長的一段路。
黑暗吞沒地室的瞬間，林默的手指已經按在了銅管壁面上。他沒有等眼睛適應光線，因為在這裡他從來不需要眼睛。管壁內部的振動告訴他一件事：石臺正在發生變化。
那根豎直插入石臺的銅管，此刻正以極小幅度的頻率震顫著，像一根繃緊的弦被人不斷撥動。每一次震顫都帶動石臺底部傳出沉悶的機械咬合音，像齒輪組在緩慢轉動。林默將兩枚鑰匙從銅管兩側拔出，握在一隻手裡。鑰匙離槽的一剎那，銅管內的氣流戛然而止，緊接著，石臺的基座裂開一道縫隙，露出一條向下的窄道。冷風從窄道中湧上來，帶著深土與舊金屬的氣息。
林默沒有猶豫。他回頭看了蘇璃一眼。蘇璃站在黑暗邊緣，輪廓在暗紅色苔蘚熄滅後的餘燼中幾乎看不真切。他走近她，將左手的錄音機放進她掌心，然後用口型說：“等我。”蘇璃握住錄音機，張了張嘴，最終沒有發出聲音，只用力點了一下頭。林默轉身蹲下，率先探入窄道。通道極其逼仄，僅容一人側身滑落。他沿壁下滑了大約七八米，腳底觸到一片堅硬的平面。他蹲下，手掌貼地，讀取地面的結構。地面的材質不是石料，也不是泥土，而是某種光滑如瓷的薄層，表面有極細的紋路，像刻著無數條絃線。他沿紋路方向走了十幾步，前方亮起一線微光。那道光來自頭頂——一道鏽蝕的鐵柵橫在通道上方，像一扇被封死的氣窗。鐵柵縫隙間漏出的光呈暗金色，像落日餘暉。林默雙手扣住鐵柵，用力上提。幾次發力後，鐵柵鏽死的鎖釦崩斷，整塊鐵柵被他掀到一邊。
他翻身而上，發現自己站在一個穹頂很高的圓形空間裡。這個空間他來過。這是源位的中心。
穹頂表面的暗紅色苔蘚已經全部熄滅，取而代之的是一層淡金色的光，從穹頂中央那根黑色巨柱的表面緩緩滲出。柱體還在，但比上次見到時細了一整圈，表面暗沉，像一根被抽盡空氣的琴絃。柱體底部的門框依然存在，門框橫樑上刻著的“鍾雪”兩個字正發出微光。林默走過去，在門框前停下，蹲下，將兩枚鑰匙輕輕放置在門檻兩側的凹槽中。鑰匙落槽的瞬間，門框內部的暗金色光微微一漲，然後一個聲音傳出來，帶著疏密的呼吸，虛弱卻真實：“你來了。太好了。”
是鍾雪。林默的掌心按在門框表面，以振動應答。鍾雪的聲音停頓了一下，繼續道：“門框還撐得住。但柱體最多再維持半個時辰，然後它會把整個源位重新吞回去，你就再也沒有機會了。”她的話音剛落，一道重影從門框中浮現——那人影像他和林默一模一樣，腰間掛著鑰匙，面容冷峻。假林默開口，聲音沉穩，比剛才更清晰更篤定：“你動用了旋位，也聽到了爸的話。但爸說了一個謊。”他指向門框：“你面前這個門框才是真正的門。喊‘林默’，不是喊出你的名字，是關門的口令。你喊出來，門就關了。”林默沒有看那道假影。他盯著門框中央那道細如髮絲的裂痕，將注意力沉入其中。裂痕內部的節律很弱，很沉，像一個人俯在井口跟他說話。他讀到那段呼吸紋，有一道微弱但真實的變差加在每次吸氣末端。那是他父親的呼吸紋。林默用指尖順著那道呼吸紋輕輕畫了一遍，然後抬起頭。
他看向門框上方“鍾雪”兩個字。他忽然意識到一件事：鍾雪名字之所以被刻在門框上，是因為她將自己的呼吸和名字留在了這裡，成為第二層弦網的鎖。而他作為活門，從來沒有在門框上留下過自己的名字。因為活門不需要名字，活門只是一件工具。父親的聲音從裂痕深處傳出來，微弱但平穩：“默子。門框認的是名字，不認工具。你從出生起有一個名字，我把它藏了起來，怕弦網找到它。現在該還給你了。”林默感到胸口的種子猛地一跳，像被什麼東西撥動了。一種極其久遠的記憶從那道跳動中逸出，碎片一般閃現。他看見自己很小的時候，母親坐在老宅的藤椅上，把他抱在膝蓋上，哼著一首從未教過任何人的歌。她喊他，不喊“默子”。那個音節極輕極軟，像怕被風吹散。那時候他不懂那是什麼，只當成一個親暱的乳名。現在，那道乳名從記憶深處浮起，重新落在他舌尖上。他低下頭，嘴唇翕動，無聲地複述了一遍。
那不是“林默”。那是“林音”。
父親在呼吸紋中留下的那首樂曲，開頭那個音名，是他自己的名字。母親從不喊出全名，只用乳名在無人的角落裡輕喚“阿音”，像喚一件不能示人的珍寶。弦網監聽一切聲音。但母親用最細最輕的氣音，在弦網的捕捉間隙裡，喊了他二十年。而他自己從來不記得，因為他一直被“林默”這個名字壓著。假名覆蓋了真名。活門覆蓋了人。
假林默似乎感知到了什麼，表情驟然一變：“你信了？你信他就是你媽？你信一個被弦網吞掉的人會記得你的真名？”林默沒有回頭。他站起身，面向門框，將手探入衣襟，從貼身處取出一隻扁平的絨布袋。布袋裡是一把舊口琴。那是母親留下的遺物，琴身磨損嚴重，背面刻著兩個歪歪扭扭的字母。林默一直以為是刻壞了的花紋。此刻他迎著暗金色的光，把口琴翻轉，看清那兩個字。那不是花紋，是極淺的字跡：“L·Y。”林音。母親把他的真名刻在口琴上，藏在最貼身的地方。不是“林默”，不是“默子”，是“林音”。
