震動是從木芯房的牆角開始的。起初只是一陣極輕的、像老鼠刨土般的細響，貼著地面爬行。緊接著，地面裂開一道縫，灰塵從裂縫中湧出來，又迅速被一股看不見的力量壓回。整根木柱發出一聲沉悶的低吟，像一根繃緊到極限的弓弦在低聲顫抖。歸巢琴的低音弦，在林默指腹下勐地彈了一下。他按住琴絃，但震動沒有停，像有什麼東西在琴箱內部拼命敲擊。林建國退後半步，目光死死盯著木柱：“醒了。”
木柱內部的呼吸聲變了。從沉睡時緩慢的起伏，變成一種深沉而巨大的吸氣。吸氣持續了很久，彷彿整間地下室的空氣都被抽向那根木柱。然後，吸氣達到頂點，停頓了一瞬。林默感覺到門根正從木柱中向外擠，大量的力量像一頭巨獸在洞中緩緩起身，四壁的圓木發出咯吱咯吱的受壓聲，木柱表面的紋路開始扭曲、膨脹，像皮膚下面有什麼東西在撐。他來不及多想，將雙掌同時貼上柱面。環形傷疤像被燒紅的鐵條烙在掌心，痛感從掌根一直傳到肩胛骨。他能感覺到門根的輪廓，龐大、古老，像一棵盤根錯節的巨樹根系，正收縮著朝某個方向探去。它在尋找出口。林默咬著牙，將環印嚴絲合縫地壓在柱面上，試圖用掌心的熱重新讓木紋復位。門根的力量在他掌下被抵住了一下，四壁的受壓聲稍稍減輕。但也僅此而已。門根沒有退回去。它只是被攔了一下，像一個正在抬頭的人被一隻手按住了肩膀，頭沒有抬起來，但身體已經開始掙扎了。
“第一次吐息還有三十秒！”林建國的聲音從身後傳來，沙啞而急促，帶著指揮式的清晰，“你在吐息結束之前壓不住它，之後的覺醒會一次比一次猛，攔不住的！”林默沒有回話。他騰出左手，將歸巢琴抄起，把琴箱開口對準柱壁上那道裂縫，然後右手掌心翻轉，將環印按在琴背板的正中央。琴箱內部的空氣與木柱內部的空間相連。他的掌心溫度順著琴背板，穿過共鳴箱，進入琴箱開口，再鑽進木柱裂縫，像一根針順著木紋穿行，直插門根氣息的中心。
門根的第一次吐息在那一刻到達頂點，木柱裡傳出一聲極沉極悶的悶響。那股從柱底湧上來的力量像一堵牆頂上，林默感覺自己的掌心快被震開。他沒有鬆手，反而將全身的重量壓到琴背上，用體重頂著環印，不讓它離開琴背板。歸巢琴在壓力下發出劇烈的顫鳴，共鳴箱內壁的木頭像要被壓碎一樣嘎嘎作響。但他感到門根的力量在琴箱與木柱之間發生了某種滯澀，像水流湧進一條狹窄的石縫，流速一下慢了下來。林默抓住了這一瞬的滯澀。他將環印從琴背板移開，重新直接覆上木柱柱面。門根的氣息在那一瞬失去了接力點，像被抽走支撐物的拱頂，沉甸甸地墜落回去。木柱內部的吸氣聲停止了。四壁受壓的咯吱聲依次消失，地面裂縫中的灰塵重新落定。木柱恢復了靜止，像什麼事都沒發生過。
林默收回雙手。掌心環形傷疤的灼熱已經退去了，取而代之的是一陣鈍痛，像剛才那一下用力過勐，傷了筋骨。他低頭看了一眼掌心，傷痕沒有滲血，但顏色比之前深了不少，像被火烤過的皮肉。父親走過來，蹲在他面前，檢查了一下他的手。他沒有多說什麼，只問：“你還好嗎？”林默點點頭：“還行。”林建國站起來，目光重新回到木柱上，聲音沉下來：“我只能壓住這一次。第二次醒來，會比這次快。第三次，就不會再睡了。”
“有沒有辦法徹底解決？”林默問。林建國沉默了片刻，聲音壓得更低：“有。木芯房裡長著一棵活木，那棵活木叫‘音種子’。它是弦網的錨點，也是門根的根。只要音種子還在，門根就不會真正消失，只會一遍遍甦醒。”林默抬起頭：“把音種子取出來呢？”林建國看著他：“取出來，門根就斷了跟。但取出音種子的同時，門根會立刻覺醒。你必須在取出的那一刻，馬上把音種子碎掉。慢了，門根會在木芯房內重建錨點。”
兩人在木柱前站著。木柱安靜得像一座沉默的墓碑。林默的掌心還有些發燙，那種鈍痛沒有消退，像提醒他剛才發生了什麼。但比疼痛更清晰的，是從琴箱深處透出來的那陣微光。那光不明顯，暗沉沉的，像蒙著一層灰的琥珀。他低頭朝共鳴箱開口看去。琴箱內部，在共鳴腔最深處，緊貼著內壁的位置，有一粒極小的、微微發亮的東西，像一顆嵌在木頭肌理中的種子。那物體不大，比米粒略大，顏色暗金，表面光滑，長在琴箱內壁的木質纖維裡，像某種沉睡的結晶體。琴絃震動的時候，它可以跟著顫，但不發出聲音。
林建國順著他的目光看過去，眯起眼辨認了一下，臉色變了。他走過去，蹲在歸巢琴旁，盯著那粒暗金色的東西看了很久，才開口，聲音壓得很低：“這不是琴裡該有的東西。你從哪裡拿到的琴？”林默說：“舊音站地下室的雜物間。”林建國沒有說話，伸出手，指尖非常小心地碰了一下那粒暗金色物體。他的指尖剛觸到表面，那粒東西輕微地閃了一下光，像一個被喚醒的電子元件。林建國手指一縮，後退半步。他盯著那粒暗金色的東西，半晌才說：“這是‘音種子’的根屑。弦網工兵會用它的粉末來定位音源。但如果它長在一件樂器裡面，說明這件樂器曾經長期跟音種子放在一起。”他收回手，目光轉向林默：“你把歸巢琴帶在身邊多久了？”林默說：“從舊音站開始。”
空氣似乎在那一瞬變得沉重了一些。木柱內傳出極細微的一聲響，像什麼東西在深處移動了一下位置。林默沒有立刻回答父親的問題，他低頭盯著那粒暗金色的東西，腦海中閃過一個念頭。歸巢琴不是他從舊音站隨意翻檢出來的雜物，它更像一件被特意提前放在那裡的物件——等在那裡，等他走近，等他把手伸向它。那粒音種子根屑在這一刻發出更亮的光，像一盞即將燃盡的燈火，忽然被人添了一滴油。光芒從琴箱內部透出來，照亮了林默的指尖和指縫間尚未癒合的環印傷痕。他握了握琴頸，那根低音弦在掌根下微微振動，像在應和他的動作。林建國站在旁邊，沒有阻止他，只說了一句：“那琴要是跟音種子有關係，你帶它這麼久，門根早就記住你了。”
林默沒有說話。他握著琴頸，指腹穩穩按住那根低音弦，將那陣振動壓回琴箱深處。暗金色的光暗下去，重新縮成琴箱內壁裡一粒微小的、幾乎看不見的亮斑。木芯房重新陷入寂靜。門根在地底安靜地蟄伏著，像一頭被壓在石板下、卻已經聞到獵人氣息的獸。林默收回手，將歸巢琴背到肩上。他抬頭看向父親：“音種子在哪裡？”林建國看了他一眼，回頭指向木柱：“在柱心內。你進得去。”
