林默的手指緊緊攥著那顆種子，聽到琴箱裡傳來那句話時，他的第一反應是不信。第二反應是掌心環印灼熱得發疼。第三反應是他沒有鬆手。他沒有鬆手，也沒有用力，就那樣半張著手指，像握著一顆隨時會碎的鳥蛋。他低頭看著那粒暗金色的顆粒，聲音壓得很低：“你說你是我妹妹？”
琴箱安靜了一瞬。那粒暗金色的顆粒輕輕閃了一下光，像一個人點頭。然後那個聲音再次響起，比剛才清晰了一些，帶著一種天生的沙啞：“我是林弦。弦絲的弦。你叫林音，我叫林弦。爸起的名字。”
林默的喉頭髮緊。他沒有回頭，但能感受到父親林建國從身後走近的腳步聲。腳步聲在兩步之外停住了。他問父親：“爸，她說她叫林弦。”林建國沒有說話。林默回頭。林建國站在木柱陰影裡，半張臉被暗橙色的光映著，看不清表情，但嘴唇緊緊抿成一條線。過了很久，他才開口，聲音沙啞而剋制：“她不是林弦。林弦……已經不在了。”
琴箱內那粒暗金色顆粒猛地亮了一瞬，光像憤怒一樣顫動著。那道聲音再次響起，沒有哭腔，卻帶著一種令人心口發緊的篤定：“爸，你還記得媽懷我們的時候，給我起名字那天，你說什麼了嗎？”林建國的面色變了。那道聲音繼續說：“你說，林音是聲音的音，林弦是琴絃的弦。以後一個拉開弓，一個按住弦。你忘了。”林建國站在陰影裡，身體像被那幾句話釘住，一動不動。林默從他臉上看到了一種從未見過的表情——不是憤怒，不是悲傷，而是一種更深的東西：動搖。像一個堅守了二十年的判斷，終於被一根細針扎出了裂縫。
林默問：“她說的對嗎？”林建國沒有正面回答。他緩慢地開口，像在撕開一道舊傷：“出生那天……她沒活過整夜。媽不想她消失。我用了工兵的技法，把她留在一枚音種子裡。”他頓了一下，聲音幾乎聽不見：“我以為她不會再醒。”
琴箱裡暗金色的光緩緩平復，像水面平靜下來。那道聲音輕輕開口，沒有怨恨，卻帶著二十年的安靜：“我醒過很多次。但你們聽不見。”林默握著那顆種子，指腹感受著它的搏動。幼小而穩定。每一下都帶著體溫。
他問：“如果我捏碎你，門根就會徹底關上？”琴箱裡的聲音安靜了幾秒，答得很坦然：“我會死。門根也會睡到永遠。”林默又問：“那如果我把你放回柱心呢？”那道聲音沉默得更久，再響起時彷彿帶著一絲笑意：“門根沉睡。我也沉在根裡。你不會再見我。但你不會殺我。”
林默沒有立刻說話。就那樣用手心包著那顆種子站了很久。門根在柱心裡蟄伏著，歸巢琴在旁沉默如石。最終他開口，聲音不高，卻像一根弦徹底定音：“我不捏碎你。也不把你放回去。我帶你走。”林建國猛然抬頭：“阿音，門根記它的味道！你帶種子離開木芯房，它會在你手裡重新找到錨點。”林默說：“那就讓它找。它要順著種子找過來，就會順著我的手找到我。我不怕它找到我。”那道聲音在琴箱裡輕輕顫了顫，像某處被捂了很久的弦終於震動了一下：“哥……”
林建國沉默半晌，深吸了一口氣，沒有再堅持。他走到林默面前，伸出粗糙的手，在林默肩上按了一下，然後轉向琴箱，低聲道：“阿弦，你恨爸嗎？”琴箱安靜了片刻，那道聲音輕輕說：“恨過。後來我知道你已經盡了力。”
林建國的嘴唇微微抖動了一下，沒有再多說。他轉身，走向木柱，將雙手重新貼上柱壁。柱身在他的掌心下微微震動。他沉聲道：“門根在重新聚集錨點，大約還有半個時辰。我帶你們從排水道走。到了外面，能走多遠走多遠。如果門根真的追上來了，我再回來壓住它。”林默說：“你跟我們走。”林建國搖頭：“我壓著這個位置五六十年了，沒人比我更適合繼續壓它。你們走，把阿弦帶出去，讓她看看外頭的光。”他的手指用力按了按柱壁，像在與木柱本身做某種道別。然後他轉身，折回木柱側的窄道上。
排水道入口在木芯房左牆根底部，一塊石板下，一條狹長的鐵質管道，微微傾斜向下，管壁上生滿黃褐色的鏽。林建國先爬了進去，林默帶著琴和種子緊隨其後，陳新梅墊後。鐵管很窄，爬行時肩膀蹭著管壁發出沙沙的磨擦聲。爬了約莫四十米後，前方透進幾縷天光，一截坍塌的管壁露出地面。林建國率先鑽出去，站在沒膝的荒草裡。天已微亮。
林默爬出管道，雙手撐著膝蓋站起來。晨霧從草間漫開，沾溼了他的衣襬。他把種子從口袋裡取出，小心翼翼地放回歸巢琴共鳴箱的最深處，讓它貼近那粒暗金色的顆粒。種子剛觸到顆粒，琴箱發出一聲極輕的嗡聲，像深水裡有人輕輕應了一聲。他按住琴箱，合上蓋子，聽見那粒顆粒裹住種子之後，暗金色的光在琴木內部淡了下去，沉入木紋。那道聲音也歸於沉寂，只剩隱約的脈動透過琴箱，貼著他的背，一下一下，像一個人的呼吸。
他抬頭望向前方。青城的輪廓在晨霧裡若隱若現，街道還沒醒來。他回頭看了一眼管道出口，那裡空無一人。林建國沒有出來。那根木柱壓著他，他也願意一直壓著它。林默收回目光，低頭看了一會兒懷裡的歸巢琴，然後邁步走下山坡。晨光鋪在草葉上，像一層薄薄的金粉。那道聲音沒有再響起，但他能感到琴箱深處的呼吸正隨著他的步伐輕輕起伏，彷彿自從出生以來，有人第一次把一個人穩穩地背在背上。只是那個人不在他背上，在他的琴裡。
走到巷口拐角時，阿原靠在牆邊。他看到林默懷裡多了一把琴，看了一眼那琴，沒有多問，只說了句：“該走了。”林默停住腳步，看著他的背影，對琴箱深處輕聲說：“阿弦，我們回家。”琴箱靜默了一瞬，然後一道極輕極細的振盪從共鳴腔內壁傳出來，像一隻手隔著木板觸碰他的手。他握緊琴柄，大步朝著晨光走去。
