林默站在根鬚深處，看著那張與自己一模一樣的臉。那張臉沒有傷疤，沒有疲憊，沒有這些年風塵僕僕的痕跡，乾淨得像一張還沒開始寫作的紙。舊校服的領口已經洗得發白，衣角平整，像有人每天仔細疊好，從未穿過。
林默沒有後退，也沒有上前。他低聲問：“你說你是我的一部分。哪一部分？”
那個人沉默了一會兒，目光落在他掌心環印上：“你關門那天，丟掉的那一部分。”
林默沒有接話。那人繼續說：“你記得那天你自己怎麼離開的嗎？你從門根隙爬出來，渾身是泥。你母親問你去了哪裡，你說是走丟了。其實你那天丟了東西，不是鑰匙，不是銅片，是你自己。你不敢帶走‘想留在門裡’的那一縷念想。你怕把它帶回身體裡，你會忍不住再把門開啟。”他慢慢說完了，像說一件無關緊要的事。但他的聲音最後落下去時，有一點模糊的啞：“你把我鎖在裡面，然後把鑰匙吞了。”
林默盯著他。他記得那天的天空，記得從門根隙裡爬出來時手心的劇痛，記得自己站在河邊洗了很久的手，水是渾的。他拼命洗的不是泥，是記憶。他忘了自己曾做過一個決定，把某一部分留在門裡。那部分此刻坐在根鬚之間，穿著他的舊校服，等了他很多年。
林默問：“你叫什麼名字？”那人低頭想了想，說：“我以前叫‘想回家’。”這個回答讓林默的喉結微微動了一下。那人看著他：“我在門裡待了很久。久到我已經分不清，我是你想回家的念頭，還是門根想出來的一個影子。直到你敲門進來，我才確定我是哪一個。”他伸出手，掌心朝上，五指微微張開，像在托起一捧看不見的水：“我是你裡頭最軟的那一塊。軟到你不肯帶出門。你嫌棄它能讓你猶豫。”
林默安靜了片刻：“所以門根一直沒徹底合上，是因為你還在這裡面。”那人點頭：“門根靠我這道念力活著，就像燈靠油活著。我在，燈芯就溼，門根就合不嚴。”他收回手，看著自己的指節：“你要想徹底關上它，就得先解掉我。要麼把我融回你身體裡，要麼把我滅掉。”
林默：“滅掉你會怎樣？”那人說：“滅掉我，你就徹底不會再猶豫。你會變成一把完美的關門工具，鋒利，無情，永遠不會停。”他說這話時沒有自憐，像醫生在陳述化驗結果：“可你也會失去一樣東西。你會忘記你當年為什麼想把哥哥找回來，也會忘記你為什麼一直帶著那把琴。”林默的身體微微一僵。那人看著他：“我替你把這份念想藏了很多年。你滅掉我，等於把念想一起銷掉。你之後關門，關的是門根，也是你自己。”
林默：“融回你呢？”那人緩緩說：“融回你，我就活。但你得給我名字。沒有名字，我回不去。”
林默沉默了很久。他掌心環印在根脈的暗光中微微發熱，像含著一點等待點燃的火種。他開口：“林音是我。林弦是她。你替我在門裡住了這麼多年，我欠你一個名字。”那人抬頭望過來，眼神安靜。林默說：“你叫林歸。”那人聽到這個名字，嘴唇微微動了一下，像一個人終於等到回家的車票。他低下頭，把這兩個字默默唸了兩遍，然後抬起頭，笑了：“好。林歸。”
房間裡的暗色光在那一瞬亮了一些。根鬚之間的暗金光芒沿著根壁緩緩流動，像液體一樣匯聚向林歸的胸口。他的身體在光芒中漸漸變得透明，但面容依然清晰。他看著林默，忽然說了一句話：“你找回來那把琴，不是偶然。那琴裡的音種子，是我託夢讓媽放到雜物間裡的。”林默瞳孔一縮。林歸繼續說：“我在這裡面活著的每一天，都在等你來。我不能離開門根，但我能促使一件琴替你喊醒她。”他伸手，指尖點在自己胸口，那裡亮起一團極小極亮的金色光點：“阿弦的音種子繫結在琴裡多年，門根一直想摸到它，但摸不到。原因只有一個——你掌心那枚環印，才是鎖住她的鑰匙鏈。”他收手，表情平靜：“你始終不知道，你關門那天，把種子放在環印裡才帶出來的。”
林默低頭看著自己的掌心。環印像一枚舊戒指留下的壓痕，此刻他第一次從印痕中感受到某種不屬於傷疤的結構——一圈極細極密的紋路，像機關的齒槽。林歸說：“你把它嵌在掌心裡了，所以門根碰不到阿弦，但你也沒能真正放出她。”他輕聲道：“你該開啟它。”
林默握了攥緊拳頭，又鬆開。他伸出手，掌心的環印在暗金色的光線下清晰如刻痕。他另一隻手的食指順著環印邊緣逆時針畫了一圈，動作很慢，像撥動一枚古老的羅盤。環印紋路在划動時微微張合。一枚極薄的、暗金色的圓片從他掌心剝落，邊緣捲起，像一枚舊硬幣的背面鬆動下來。圓片離掌的瞬間，他的掌心傳來一陣銳痛，像癒合多年的傷口被重新揭開。但他沒有縮手。圓片落入根鬚之間，表面映出一圈發亮的紋路——環印的完整結構，一枚真正的鑰匙，一直藏在掌皮之下。歸巢琴在那一瞬發出一聲清亮的低鳴，像鎖舌開啟的聲音。琴箱內那顆深褐色的種子微微震動了一下，表面裂開一線細縫，又閉合回去。阿弦的脈搏從縫隙中透出來，比之前清晰有力。
林歸看著那枚金色圓片，慢慢點頭：“門環的底坯。你當年把它藏在自己掌心裡，誰都找不到。”他話音未落，身體已經開始變淡，根鬚間的光芒像退潮一樣從腳踝往上退散。他低頭看了一眼自己，又抬頭看向林默：“我走了。名字我收下了。你以後不會再做噩夢了。”林默向前一步，抬手想抓住他，但指尖穿過那道身影，只觸到一陣微涼的風。林歸的身形散盡前的最後一個動作，是抬起手，指了一下他的影子。林默低頭。他的影子不知何時不再是一抹簡單的黑，而是在邊緣鑲著一道極細的暗金色輪廓，像根鬚的剖面，像一張鋪開的地圖。他回過頭，林歸坐過的位置已經空空如也，只留下那道暗金色的光沉入根壁，像一截燒盡的燈芯，餘溫尚存。
