方潔瑛在實驗臺前畫繞線手勢圖的那幾天，劉師傅幾乎住在了注塑機旁邊。雙色注塑的第二輪試模已經壓了十幾個鐘頭，他的帆布手套換了兩副——一副磨破了指腹，左手大拇指從破洞裡露出來，沾滿了天藍色的料粉；另一副被熱噴嘴附近的餘料燙了個焦黃的小圈，掌心那塊帆布硬得像乾透的鞋底。注塑機的螺桿退料聲和開合模的撞擊聲在車間深處交替響起，地面上散著幾隻剛出模還沒來得及去飛邊的外殼底板，天藍色的表面在燈下泛著細膩的啞光，有些還帶著微微的餘溫。
雙色注塑的原理說起來不復雜——第一層注天藍色底殼，在喇叭罩位置預留出紫荊花形狀的凹槽；冷卻後模具開模，動模帶著半成品轉入第二工位，第二層注白色塑膠，填充那朵紫荊花的凹槽。但原理簡單，做起來每一步都是坎。第一層和第二層的成型溫度不一樣——天藍料的熔融溫度比白料高將近二十度，這二十度的溫差在教科書的工藝手冊上不算什麼，但放到這臺快二十年的老機器上，每一個溫度節點都要靠手感重新摸索。第二層注進去的時候，如果第一層已經冷透了，兩層塑膠之間的融合線就會形成內應力，外殼在後續使用中一冷一熱，時間長了會沿著花瓣邊緣開裂。如果第一層冷卻不夠，第二層注進去的時候白料會把半凝固的藍料擠變形，花瓣邊緣發花，看起來像浸了水的墨跡，線條模糊成一片。
劉師傅的師弟把溫控器調了好幾個來回。他是分管水路的老技術員，對溫度的控制有自己的一套土辦法——不用溫度計的絕對讀數，而是用手背靠近模具表面感覺輻射熱，再用指尖蘸一點冷卻水滴在模面上看蒸發速度。第一輪試模的時候，第二層白料的溫度調得太高，注出來的紫荊花邊緣有一圈細微的毛刺，對著燈光看像花瓣上長了層薄薄的絨毛。他把工件舉到燈下，用手指肚順著毛刺方向輕輕蹭了一下——毛刺是向外翻的，說明白料在填充凹槽時末端流速太快，料流前鋒把藍料表面的微熔層推擠出了型腔邊緣。
“降三度。”他把溫控器的旋鈕往左擰了一小格，又讓師弟把回水管裡的單向閥拆開檢查——閥芯上果然卡著幾片細小的鐵鏽碎屑，是管道老化脫落的殘片。師弟用細砂紙把閥芯打磨乾淨重新裝回去。
第二輪試模，毛刺沒了，但融合線的強度和光澤度也跟著下來了。打出來的幾件外殼在花瓣和底殼的接合處能看到一條極細的暗紋，對著光轉動角度時那條暗紋會一閃一閃地反光。劉師傅把這件外殼放在工具臺上，用指甲蓋輕輕敲了敲接合面——聲音發悶，說明兩層塑膠之間沒有完全熔合，中間留了微小的氣隙。
“保壓時間短了半秒。”他把外殼翻過來，用手掌摸了摸脫模面的溫度，“溫度已經到了，但白料在凹槽裡沒待夠時間就被冷卻水帶走了熱量。不是溫度的問題，是壓力持續時間不夠。”
第三模時他重新調整了保壓時序——第一層注完，冷卻兩秒，模具開模，動模轉入第二工位，合模，第二層注料，保壓時間比之前延長了半秒，讓白料在完全填充凹槽後還有足夠的時間在壓力下緊貼藍料表面充分熔合。然後冷卻，開模，頂出。外殼從模具裡頂出來的時候還帶著熱氣，劉師傅用手掌貼上剛脫模的工件，感覺著藍殼還在緩慢收縮，白花瓣已經緊緊咬合在凹槽裡，手指摸過花瓣邊緣時連一絲毛刺都感覺不到。天藍底和白花瓣之間找不到一條肉眼可見的接縫——不是粘在一起的，是一體長成的。
方潔瑛接到劉師傅讓阿明從注塑車間跑過來的傳話，從實驗臺邊趕過來，手裡還攥著半截沒削完的炭筆。她把那張紫荊花原稿貼在注塑機旁邊的工具櫃上，用兩枚舊的平墊圈壓住紙角，和剛打出來的新一批雙色外殼並排放在一起比對。她先把原稿和外殼收在同一個燈光角度下，然後後退小半步，用畫速寫的姿勢半眯著眼看了很久。原稿上紫荊花瓣最尖端那個收口，在她筆下是一筆提鋒畫出的輕弧形——毛筆在紙面上先重後輕，收筆時提腕，弧線的末端自然收束成一道極細的鋒尖，邊緣銳利但不呆板。而在外殼上，那個收口被模具忠實地復刻成了一小段注塑出的銳角——銳度不差分毫，弧線與周圍喇叭罩播音孔的間距也和她畫稿上的標註完全一致。
“就是這種藍色。”她說，手指從原稿上描摹花瓣的基底，然後移到外殼相應的部位，一路沿著紫荊花紋的延伸方向緩緩劃過，最後停在喇叭罩圓孔邊緣那隻半開的花苞旁邊。花苞在原稿上是她後半夜才補上去的——就是天橋下那把扇子背面那朵小花苞，她把它從扇面背面移到了喇叭罩右下角，緊挨著兩圈播音孔，花瓣只展開了最外面的一層，中間還緊緊裹著，像是在猶豫要不要開。
劉師傅沒有說話。他站在從視窗斜落進來的那片下午陽光裡，把那隻外殼從工具臺上撿起來，舉到頭頂。天藍底殼在光束中彷彿一塊剛出染缸的輕薄絲絨，白花瓣在光柱的側緣隱隱透出一層極淺的溫潤光澤，喇叭罩圓孔上方那隻半開的花苞被陽光照得半透明，花瓣尖端逆光變成了一道薄薄的亮邊。他想起二十年前，老東家在模具車間裡用劃針在鋼板上畫下的第一道線——那是李家電器廠的第一副注塑模具，外殼是黑色的，沒有圖案，沒有雙色，只有一個最簡單的方塊造型。老東家畫完那道線之後把劃針放下，用沾著油汙的手帕擦了擦手指，對圍在旁邊的一群工人說：“這道線，是給機器看的，也是給人看的——機器看的是尺寸，人看的是心。”那時候劉師傅剛進廠不久，是所有工人裡最年輕的一個。他聽著老東家的話，不太明白尺寸和心之間有什麼關係。現在，看著天藍底殼上那朵從模具里長出來的紫荊花，他覺得那句話用了幾十年才真正聽懂。
他把外殼放在工具臺上，拿起游標卡尺重新校準了一遍花蕊周圍幾個細凹槽的底徑，挨個標明尺寸，讓師弟把每次成型的數記下來，下次還能再做。阿明在旁邊打下手，把脫模外殼的飛邊逐一修去，遞給他過目。每過一件，劉師傅就在模具側面的白漆底上用碳素筆加一道小槓。那排小槓從上午到現在已經攢了將近一打，在他眼裡比任何報表都更能說明問題。
