克勞斯·穆勒第一次走進斯圖加特那間舊廠房時，在車間門口站了很久。不是猶豫——他從來不在做決定時猶豫——他在看。看地磚縫隙裡的陳年機油漬，看天花板鋼樑上鉚釘的排列方式，看工作臺上那些被反覆翻閱磨出了毛邊的品控手冊。然後他走到一臺繞線機前，彎腰看了看線圈骨架的固定方式，回頭對李家港說了一句話：“這間工廠的設計師一定是個懂手藝的人。”
李家港沒有告訴他這間工廠的前身是一家倒閉多年的汽車感測器廠，原主人留下的地磚和鋼樑都還在。他只是問克勞斯，之前那家公司讓他最不舒服的地方是什麼。克勞斯沒有任何猶豫：“他們把一顆螺絲的成本壓到比合理值更低的程度，然後讓我設計一個漂亮外殼把它藏起來。”他說這句話時語氣很平，但手指無意識地摸著他隨身帶來的那本舊筆記本的封面。那本筆記本里夾著他被否決的所有設計方案，每一頁右下角都有他的簽名和日期。
阿強從匈牙利趕過來，帶了一臺剛在布達佩斯組裝好的樣機。克勞斯把樣機拆開，逐層看完內部結構，忽然指著電源模組的防浪湧電路問這個電容的選型是誰定的。阿強說是李家港定的——十年前在倫敦一家酒店裡，用一臺便攜示波器和幾顆高紋波耐受電容跑通了全部測試。克勞斯翻到品控手冊裡那段防浪湧響應時間的記錄，逐行看完那些被紅筆圈出的修正資料，沉默了很長時間。然後他翻開自己的筆記本，在被否決的設計方案最後一頁寫了一行字：“有些東西不在合同條款裡，但比合同更重。”
他決定留下來。
克勞斯的設計方式和其他人完全不同。他不畫渲染圖，不先定外殼顏色，而是從內部結構出發——先把所有電路板和元件的物理尺寸精確到十分之一毫米，再根據散熱通道的走向決定外殼開孔的位置，最後才是外觀的弧度和配色。老錢說這是包豪斯最原始的信條——形式追隨功能。不是把功能塞進一個漂亮殼子裡，是讓功能本身長成最美的形狀。
克勞斯為創世紀設計的第一款產品是東歐市場專用的收音機，代號“穆勒一號”。外殼極簡，所有按鍵背光都是暖橙色，和視霸錄影機上的那種一樣。方潔瑛在九龍塘收到設計稿後，拿起炭筆在圖紙空白處畫了一朵極小的紫荊花，然後傳真回斯圖加特。克勞斯看著那朵花，問阿強這朵花的弧度是不是和收音機喇叭罩上的那朵分毫不差。阿強說分毫不差——阿瑛用的不是尺，是手感。
窗外那顆啟明星正低懸在斯圖加特郊外的夜空中，和多年前暴雨夜從九龍塘舊廠房破洞裡看到的那顆啟明星一模一樣。克勞斯翻開他帶來的那本舊筆記本，翻到最後一頁——那裡本來壓著一封辭職信草稿，信紙上只寫了被否決方案的全部編號清單。他把這封信收進抽屜最裡面，在新一頁寫下新產品的標籤說明。寫完他放下鉛筆，對阿強說，他在德國工業設計圈裡待了這麼多年，見慣了被市場部砍掉的方案和被成本壓縮扭曲的曲線。這間工廠讓他想起他爺爺說過的一句話——好手藝不用漂亮殼子，它自己會發光。他把這句話用德文寫在新品標籤的背面，旁邊貼著一張方潔瑛傳真來的紫荊花圖案。窗外那顆啟明星正低懸在斯圖加特郊外的夜空中，而在九龍塘設計工作室裡，方潔瑛正在素描本上畫下克勞斯剛剛傳真來的“穆勒一號”定稿——她在圖上加了一行字，字跡一如既往地纖細工整：“好的設計不是讓產品更好看，而是讓產品更誠實。”
