松本端起酒杯，沒有喝。琥珀色的液體在杯壁上掛了一層薄薄的油光。“我四十八歲。沒有社長職位。沒有董事會席位。沒有控股權。沒有為自己辯護的權利。你告訴我，四十八歲還能做什麼。”
“做晶片。”
松本的手指在杯沿上停住。
“你在拉斯維加斯用一張餐巾紙畫的那枚晶片，架構到現在還在用。曙光一號用的是它，曙光二號也會用。你是松本健一。你不是松芝株式會社的社長。不是哥倫比亞影業的買家。不是銀座地皮的主人。你是那個在餐巾紙上畫晶片的人。四十八歲。夠你畫第二張。”李家港的聲音很平，像是在陳述一個已經被反覆演算過的結論。窗外的雨聲穿過地下酒吧厚厚的牆壁，變成一種低沉的嗡鳴。
松本喝了一口酒。山崎的泥煤味在舌尖散開，他想起的卻是另一杯酒——1984年拉斯維加斯凌晨三點，酒吧快打烊了，調酒師把最後一個杯子擦乾淨放進消毒櫃，他和李家港面對面坐在角落的卡座裡，桌上攤著一張餐巾紙，紙上是一枚還沒有名字的晶片架構。松本從西裝內袋裡把那張餐巾紙拿出來。七年了。墨水褪了一點，摺痕已經被磨出了毛邊。正面是晶片架構——他畫的主架構，李家港添的三根線，兩根在右，一根在左。背面是那兩個字——“泡沫”。他把餐巾紙放在吧檯上。
“你還留著。”李家港說。
“我一直留著。你那時候說——‘未來五十年的科技版圖，將由我們倆來定義。’”
李家港端起那杯白水。“我說的。”
“你說得對。科技版圖。不是地產。不是電影。不是槓桿頭寸。”松本的聲音很低，低到幾乎被窗外的雨聲蓋過。“我父親做了一臺收音機，我做了哥倫比亞影業。他用了五萬日元，我花了二十一億美金。他的收音機能收到三個臺，我的哥倫比亞有一千多部老電影。但他做的是技術。我做的是泡沫。他從來不用為自己的產品封口。我簽了一份協議，同意不在公開場合談論自己犯過的錯誤。他用那臺收音機給了我一切。我用哥倫比亞影業把一切輸掉了。他留給我的唯一一件東西，是那棟老宅。我唯一能做的，是用沉默保住它。”
李家港看著那張餐巾紙。“你父親在鐵皮屋裡焊接第一臺收音機的時候，沒有人告訴他未來會怎樣。他只是做了一臺收音機。你在泡沫裡籤哥倫比亞收購協議的時候，沒有人告訴你泡沫會破。你只是做了一件當時不得不做的事。你父親是松本。你也是松本。你父親沒有因為那臺收音機賣五千日元就覺得自己了不起。你也不必因為哥倫比亞虧了十五億就覺得自己一文不值。泡沫奪走的東西很多。但奪不走你在餐巾紙上畫第一根線的時候腦子裡想的東西——未來五十年的科技版圖，將由我們倆來定義。我們倆。不是你和三菱銀行。不是你和銀座的地產商。不是你和松芝投資部瞞著你加了那兩億美金追加槓桿的田中。是你和我。那三根線還在。你畫的架構還在。你的腦子還在。你父親留給你最值錢的不是那棟老宅。是他在鐵皮屋裡跪了三天三夜做出來的第一臺收音機教會你的東西——用你的手，做你的東西。別的，不算數。泡沫不算。哥倫比亞不算。銀座那排已經滅掉的霓虹燈不算。銀行讓你籤的那份封口協議——也不算。”
松本端起酒杯一飲而盡。山崎從喉嚨一路燒下去。窗外的雨停了。日比谷公園的樹葉被雨水洗得發亮，在路燈下閃著深秋特有的那種暗綠色。
“我還能做什麼。”松本問。但這一次不是自嘲。是真的在問。
“做你最擅長的事。”李家港說，“晶片。松芝現在被三菱銀行控制，新社長是銀行的人，他不會投錢給你做研發。但創世紀可以。創世紀實驗室缺一個真正懂精簡指令集架構的人。林知夏懂，但他是天才。天才是不會教人的。你會教。你在泡沫最瘋狂的時候，還記得怎麼畫晶片架構。泡沫破了，你還會。”
松本看著吧檯上那張餐巾紙。正面是晶片。背面是泡沫。同一張紙。兩個時代。他忽然想起一件事——松芝東南亞渠道收購簽約那天，吉隆坡辦公室那幅字沒有被拆，他父親寫的“技術立國”還掛在原來的牆上。創世紀的收購協議備註欄裡有一行手寫的字：“吉隆坡辦公室牆上的字，保留原樣。”他當時沒有問是誰寫的。他知道。
“那張紙還在。”松本說。
“什麼紙。”
“吉隆坡辦公室牆上那幅字。‘技術立國’。我父親寫的。”
“我知道。我讓他們保留的。”
“為什麼。”
“因為我知道那是從哪裡來的。從名古屋一棟老宅的玄關。是你父親在鐵皮屋裡焊接第一臺收音機之前親手寫的。”李家港端起那杯白水，喝了一口。“你父親寫了四個字，我爺爺也寫了四個字。你父親寫的是‘技術立國’，我爺爺寫的是‘科技救國’。他們在不同年代，用不同的語言，說了同一件事——技術。不是地產。不是電影。不是槓桿。是技術。你父親的四個字還掛在吉隆坡辦公室牆上。我爺爺的四個字鎖在我抽屜裡。我們是他們兩個的兒子和孫子。我們之間的比賽，還遠沒有結束。十年後，用晶片再戰。不是用哥倫比亞。不是用銀座的地皮。不是用槓桿。用我們自己的手，畫自己的架構。就像1984年那張餐巾紙一樣。兩根線在右，一根在左。”
松本把那張餐巾紙重新摺好，放回風衣內袋。貼著心口。那張紙在裡面放了七年，從拉斯維加斯到東京到洛杉磯到曼谷到雅加達到吉隆坡到箱根。正面是晶片。背面是泡沫。他忽然說：“李桑。你是我這輩子——唯一的對手。也是唯一的知己。”他知道不是朋友，不是敵人，是彼此最瞭解的同行。他站起身，把空了的威士忌酒杯放在吧檯上。調酒師還在擦杯子，動作慢得像是在擦一件瓷器。窗外雨後的東京在深秋的夜色裡安靜下來。
李家港也站起身。兩個人一前一後走出酒吧，穿過帝國酒店的大堂。大堂的水晶燈在雨後的空氣裡折射出細碎的光。走到門口的時候，松本停住腳步。
“1984年那枚晶片架構，精簡指令集的流水線效率其實還可以再提高百分之十五。我後來想到了一個方案——但沒有機會做。”
“創世紀實驗室給你留了一間辦公室。靠窗。和吉隆坡那間一樣。牆上可以掛字。”
松本沉默了片刻。“我父親那幅字是手寫的。沒有第二幅。”
“那就掛一張白紙。等你寫。”
