從畫室回來後，李家港在辦公室裡坐了一整夜。
對岸尖沙咀的鐘樓時針走過凌晨三點，沈嘉儀沒有敲門。她站在走廊裡，看著從門縫透出的那一線燈光。那不是檯燈的顏色——檯燈是暖黃色的，這光是冷白色，是顯示屏關機後只剩電源指示燈的那種光。十五年來她見過無數次這種光，每一次都意味著他在做一個不能被打擾的決定。1978年決定不賤賣工廠的那個暴雨夜，1983年港元危機說“全押”的那個深夜，1990年日本泡沫破裂前簽下東京資產全部清倉協議的那個凌晨，1991年在莫斯科國家飯店下令立刻派出秘密招聘隊的那一刻——每一次她都在走廊裡站過，每一次都沒有敲門。她知道這扇門只有在天亮之後才會開啟，而門開啟的時候，他會站在窗前，手裡端著那杯從來不換的白水，用很平的聲音說出一個已經反覆演算過無數遍的決定。
天快亮的時候，門開了。她走進去，把一份檔案放在桌上。“武漢半導體產業園的用地規劃許可證——最後一個簽字。六座城市，全部到位。”然後她準備轉身離開。
“等等。”
沈嘉儀停住。他沒有說第二句話，但她知道他接下來要說的話，不是關於武漢，不是關於用地規劃許可證，不是關於六座城市。是關於她自己。十五年來他每一次用這個語氣說“等等”的時候，接下來要說的話都和數字無關。
李家港從西裝內袋裡掏出一個信封。不是新的——紙張邊緣有一點磨損，是那種放在口袋裡反覆摩挲過的磨痕。他把信封放在桌上，推到沈嘉儀面前。“這是你的那份。”
沈嘉儀低頭看著信封。沒有抬頭，她已經知道里面是什麼。不是支票，不是股權書，不是調薪通知——這些事他從來不用信封。他從西裝口袋掏出來的信封，只有一種可能。
她拆開信封。裡面是一份股權轉讓協議。不是普通股，是有投票權的創始股。比例欄裡的數字讓她這個見慣了百億級併購的操盤手愣在原地。不是百分比，是股份數。每一股都對應著創世紀集團從1978年那間漏雨廠房到現在六座城市產業鏈的全部。她合上檔案，手指在紙頁邊緣停了幾秒。創世紀集團的股權結構從她第一天進公司就爛熟於心——每一輪增資擴股、每一筆跨境併購後的股權變動，都是她親手核算的。她知道這個比例意味著什麼。不是錢，是分量。是十五年來每一次在關鍵時刻站在他身邊的分量。
“這份股權——”她的聲音比平時低了很多，“按今天的市值，我算不過來。不是因為數字太大，是因為我不記得從哪一年開始算起。是1978年信貸部走廊，還是1983年港元危機那個‘全押’的深夜，還是1987年黑色星期一拿下鳳凰能源那一刻，還是1990年在東京帝國酒店推掉松芝五倍報價的那天。你什麼時候決定給我這份股權的。”
李家港站起來，走到窗前。維港的晨光還沒有完全亮透，海面上有一層很薄的霧。遠處的貨輪正在緩緩駛出港口，船上的燈火在霧裡變成一團一團模糊的光暈。“不是1978年。那時候我自己只有兩萬港幣，給你股權等於給你一張空頭支票。不是1983年港元危機——那一次你只是做了你認為對的事，不需要我獎勵。不是1987年黑色星期一，不是1990年日本泡沫。是1991年4月。東京。松芝總部二十三樓茶水間——你把那份一億五千萬的收購協議放在松本健一面前。他翻到最後一頁，看到那行手寫的備註條款——‘全部留任。不裁一人。不換一人。’他沉默了幾分鐘，然後簽了字。你收回協議的時候，看到他右手食指上有道舊傷疤。和1984年我在拉斯維加斯被烙鐵燙傷的是同一根手指。那天晚上你從東京飛回香港，凌晨到的，直接來辦公室。你把協議放在我桌上，只說了兩個字——‘簽了。’你沒有說松本的手，沒有說你看到那道傷疤。但我知道你看到了。因為如果你沒有看到，你不會在備註條款里加最後那行字——‘吉隆坡辦公室牆上的字，保留原樣。’”
沈嘉儀沒有說話。窗外維港的貨輪正在緩緩駛出港口，汽笛聲很沉，像是有人在用鐵錘敲鐘。十五年來她沒有在任何一份合同上籤錯過一個小數點。但那個下午在松芝總部茶水間，她在備註欄里加那行字的時候，手指頓了不到一秒。只是不到一秒，他看出來了。
“你不該負她。”她忽然說。不是他的原話，是方潔瑛的話。
李家港轉過身看著她。
“方潔瑛約我喝茶。在她的畫室。她給我看了一幅畫——1983年畫的。紫荊花和銀杏，兩棵樹的根在地下纏在一起。她說是港元危機那年畫的。那天深夜，我站在叮叮車站臺上看著四樓她的畫室亮著燈，她在燈下畫那幅畫。她說——銀杏是我，紫荊是她。銀杏不怕落，因為每一片葉子都疊在一起。”她把那份股權轉讓協議重新裝進信封裡，然後抬起頭看著他。“她說你不該負她——你聽懂了嗎。她沒有說‘你不要辜負她’。她說的是‘你不該負她’。不是警告，不是指責。是允許。是放人。是她在等了十五年之後，替楚夢瑤開啟那扇門。”她轉身走向門口，皮鞋踩在地毯上沒有發出一絲聲響。走到門口的時候停住，沒有回頭。
“她送了我一幅畫。就是那幅銀杏和紫荊。畫背面她寫了一句話——‘銀杏的葉子是扇形的，每一片都像一把小扇子。扇子是用來扇風的。風來了，葉子就落了。葉子落了，來年春天還會再長。但風不會再來——因為同一陣風，只吹一次。’我不是那陣風。她也不是。但我們都站在風裡等了十五年。現在她把畫送給我，說——拿去，掛在你能看到的地方。你也是——她在等你。”
