他看了那條訊息幾秒，把手機翻過去放在桌上。窗外有海鳥飛過，在灰濛濛的天上劃了個圈，然後朝著港島的方向去了。
三月中旬，深圳工廠的倉庫裡多了一批物資。紙箱堆滿了整面牆，上面用黑色記號筆寫著編號和規格。沒有收件人，沒有寄件人，只有四個字——應急物資。
阿強站在倉庫門口，看著工人往貨車上搬箱子。他手裡拿著一張清單，上面列著第一批出庫的數量：N95口罩兩萬只，電子體溫計八千臺，防護服三千套。目的地是香港的八家公立醫院。
強哥，一個工人搬完一箱，直起腰來，這批貨不貼我們公司的標？
不貼。
那人家怎麼知道是誰捐的？
阿強把清單折起來放進口袋。知道了又怎麼樣？他看了一眼那個工人，搬吧。別讓車等著。
工人沒有再問。他彎下腰，抱起另一箱貨，貓著腰走出倉庫。阿強靠在門框上，看著貨車車廂慢慢被填滿。陽光從倉庫頂上的天窗漏下來，照在那些沒貼標的紙箱上，紙箱表面有一層薄薄的灰。
他把手插進口袋，裡面有一個口罩的包裝袋，拆開的，只剩半包。他在口袋裡捏了捏包裝袋的塑膠邊角，發出細碎的聲響。
搬完這批，下一批什麼時候？他問旁邊的倉庫主任。
後天。香港那邊又說缺。
那就後天。阿強從口袋裡掏出那隻半包口罩，抽了一個出來戴上，別斷。
三月底的香港，街上的人更少了。李家港站在家裡的陽臺上，看著遠處維多利亞港。以前這個時間海面上會有渡輪和貨船來來往往，現在稀稀落落，像是有人把水面上的一切都擦掉了大半。
方潔瑛從客廳走出來，手裡端著一杯熱茶。她把茶放在陽臺的小桌上，站在他旁邊。這幾天確診數字在降。
降了就好。他說。
你的供應商還在做口罩？
在做。
捐到哪裡？
醫院。警察。消防。老人院。他說，哪裡缺就送哪裡。
方潔瑛沒有追問。她只是站在他旁邊，跟他一起看著遠處的海港。風從海面上吹過來，帶著初春特有的潮氣，不算冷，但也不暖。
你從什麼時候開始準備這些的？方潔瑛問。
二月中旬。李家港說，那時候新聞剛出來，我在想——如果情況嚴重，物資一定不夠。供應鏈在我們手上，不做點什麼說不過去。
方潔瑛沉默了一會兒。你做的那些，沒有人知道是你做的。
李家港端起茶杯，喝了一口。有人知道。他說。
收到物資的人。他說，他們不需要知道是誰寄的。他們只知道有人寄了。
方潔瑛看著他，沒有再說。她伸手攏了攏被風吹散的髮梢，然後轉身走回客廳。走了兩步，她停下來，沒有回頭。
茶趁熱喝。她說。
她走進客廳，陽臺門在她身後虛掩著，留了一條縫。李家港端著那杯茶，繼續看著遠處的海。陽光從雲層縫隙裡漏下來，在海上灑了幾道金色的長條。那幾道光很細，像是有人用手指在灰濛濛的天上劃了幾下，然後停在那裡不動了。
。道報篇一又篇一了回發，方地個幾好了跑，群社到院醫從，圳深到州廣從——訪採做地在還。瑤夢楚自來，息訊讀未條一有。眼一了看，機手出掏裡袋口從他
——話句一了發只瑤夢楚。息訊開點他
。謝謝說但，的捐誰是道知不說。命的事同了救資批有說。士護個一了訪採天今我，生李
。覆回有沒，息訊條那著看港家李
。響輕聲一嗒咔，上合後他在門臺。廳客回走轉，茶杯那完喝，袋口回放機手把他
