阿強已經連續三週沒睡過一個整覺。他每天凌晨五點到倉庫，晚上十一點離開，中間只在辦公室那張破沙發上眯兩個小時。沙發是十年前的款式，彈簧塌了一塊，坐上去整個人往右邊歪。但他不在乎，因為躺下去的時候他基本已經累到感覺不到彈簧了。
凌晨五點半，天還沒完全亮。倉庫門口的燈照著灰白色的水泥地，一輛貨車正在倒車，尾燈在晨霧裡拖著兩道紅色的光。阿強站在裝卸口邊上，手裡捏著今天的出貨單，手指在紙面上划著數字。紙的邊緣被他捏得起了毛邊，摺痕的地方已經發白。
強哥。一個工人搬完一箱貨，直起腰來擦了把汗，今天裝完這批，累計多少了？
阿強沒有算，他甚至不想說那個數字。他看了一眼那輛車，車廂裡堆滿了貼著應急物資標籤的紙箱。夠了。
工人沒再問。他蹲下去繼續搬貨。阿強把出貨單疊好放進口袋，伸手撐了一下車門框，指節在鐵皮上彈了兩下。
下一批貨什麼時候到？他問倉庫主任。
週三。香港那邊的物流說——
能提前嗎？
倉庫主任想了想。最快也要週二晚上。
那就週二晚上。阿強說，不等週三。
他轉身走出倉庫，冷風灌進領口。他縮了縮脖子，往辦公室走。辦公室的門半掩著，裡面燈亮著，桌上放著半碗沒吃完的泡麵，筷子橫在碗口上，湯已經涼透結成一層白色的膜。
他坐在桌前，把手機充上電，開啟螢幕。李家港昨晚發來一條訊息，只有三個字：辛苦了。
他看了幾秒，沒有回覆。然後他把手機螢幕朝下扣在桌上，靠在椅背上閉上了眼。三分鐘，他給自己三分鐘。辦公室門外的腳步聲、對講機的沙沙聲、遠處貨車的引擎聲——這些聲音從他的意識邊緣滑過去，像隔了一層水。
三分鐘後他睜開眼睛，開啟電腦，開始處理下一批貨的分配清單。
沈嘉儀坐在中環的辦公室裡，面前攤著一份賬目表。她用一支很細的黑筆在某一行數字下面畫了一條橫線，然後在旁邊寫了一個備註——3月14日-28日，物資採購，總支出——她寫下一個數字，筆尖停頓了一下。
她沒有抬頭，對著空氣說：李生，這筆賬怎麼做？
李家港坐在對面的椅子上，看著窗外的中環。三月的香港依然有些灰，但霧已經散了。陽光從雲層縫隙裡漏下來，把遠處那棟樓的玻璃幕牆照得發亮。不做賬。
不做賬？
那筆錢是個人出的。不需要入公司的賬。
沈嘉儀放下筆。個人？
個人。李家港轉過頭來，捐贈物資，用的是我個人賬戶的錢。跟集團沒關係。
沈嘉儀看著他，沉默了很長時間。她的手指還捏著那支筆，筆尖懸在賬目表上方，沒有落下去。上億港紙，你個人出？
怎麼，個人出不了？
沈嘉儀沒有笑。她低頭看了看那個數字，又抬起頭。李生，你賬戶裡的錢夠付，但這不是夠不夠的問題。是做賬的問題。如果這筆錢不進集團的賬，那麼——
那麼什麼？
那麼除了你、我、阿強，沒有人會知道這件事是誰做的。沈嘉儀把筆放下，連方潔瑛都不知道全部。對吧？
