四月中旬的北京，街上的人比往常少了一半。楚夢瑤站在酒店房間的窗前，看著樓下空蕩蕩的街道。偶爾有車經過，偶爾有行人走過，每個人都戴著口罩，行色匆匆，像怕被什麼東西追上。她已經在這裡住了兩週，每天出去採訪，回來寫稿，再出去採訪。酒店的保潔阿姨每次看到她回來都欲言又止。
電話響了。她看了一眼來電顯示，接起來。
李生。
北京怎麼樣？
還行。她說，口罩夠用。就是街上沒什麼人。
電話那頭沉默了兩秒。你昨天發的報道我看了。
哪一篇？
地壇醫院那篇。
楚夢瑤沒有接話。她在等。
寫得剋制。李家港說，不煽情。
你讓我寫的不是煽情的稿子。
李家港說，你在那邊，注意安全。
知道。
掛了電話，楚夢瑤把手機放在桌上。她看了一眼桌上的採訪本，翻到昨天那一頁。密密麻麻的字，記錄著護士長說的每一句話。她合上本子，拿起外套和口罩，出了門。
地壇醫院的隔離區在院區最深處，一道白色的圍欄把普通區域和病區分開。圍欄外站著幾個家屬，隔著鐵柵欄朝裡面張望，手裡拎著東西——水果、換洗衣物、裝在塑膠袋裡的日用品。沒有人說話。風從圍欄的縫隙裡穿過去，把塑膠袋吹得簌簌響。
楚夢瑤在門口登記。護士遞給她一套防護服，雙層，白色的，面料厚實得像雨衣。她把外套脫了，一件一件穿上。防護服比想象中重，裹在身上不透氣，只穿了一半額頭就開始冒汗。護士幫她系背後的帶子，又遞給她一個N95口罩和一個護目鏡。
第一次進？護士問。
進去之後不要用手摸任何東西。不要摘口罩。不要揉眼睛。護士的語氣很平，像在背一段已經重複過很多遍的話，裡面的人都戴口罩，但你能認出誰是誰。
楚夢瑤把護目鏡扣好，鏡片立刻蒙上一層薄霧。她看不清護士的臉，只看到一個模糊的白色輪廓在幫她整理防護服的領口。
好了。護士退後一步，進去吧。
她推開隔離區的門，走進去。
走廊比外面暗。日光燈管發著慘白的光，照在淡綠色的牆面上。她聽到自己的腳步聲在走廊裡迴響——腳步聲很悶，被防護服和鞋套吸掉了一部分，剩下的那一點在空曠的走廊裡反覆彈跳。
她走到第一個病房門口，停下來。門是開著的，裡面有三張床。兩個病人在輸液，一個在睡覺。靠窗那張床上的病人醒了，正側著頭看著窗外。窗外是一棵楊樹，葉子剛長出來，嫩綠嫩綠的，在風裡輕輕晃。
護士長從走廊那頭走過來，穿著和她一樣的防護服，護目鏡後面是一雙疲憊的眼睛。楚夢瑤認出她——昨天採訪過，聲音沙啞，說起話來像嗓子眼裡塞了棉花。
你跟著我就行。護士長說，不要離病人太近。
楚夢瑤點頭，跟在她後面走進病房。護士長走到靠窗那張床前，伸手調整了一下輸液管的速度。病人轉過頭來，看了看護士長，又看了看楚夢瑤。他的嘴唇動了動，像是想說什麼。
這是記者。護士長說，來看看你們。
病人點了點頭。他的嘴唇很乾，起了皮。床頭櫃上放著一杯水，杯子旁邊是一張照片，照片上是一家三口。
。問瑤夢楚？嗎水喝您
。睛眼上閉，去回躺後然，口兩了喝他。邊他到放管吸把，水杯那起拿長士護。豫猶在是像，頭點了點又，頭搖了搖人病
。麼什想在是像又，了著睡是像，靜平很來起看臉側的睛眼著閉他。青淤片小一是面下布膠，針置留著扎上背手，髮頭白有角鬢，下上歲十五——人病個那著看。有沒，邊旁在站瑤夢楚
。去出意示，膀肩的瑤夢楚拍了拍長士護
？麼什問想才剛你。睛眼了，推了推上往鏡目護把，牆著靠長士護。裡廊走在站，房病出走們
。麼什沒。了上合又，本訪采下一了翻瑤夢楚
？怕不怕你。眼一了看長士護
。想了想瑤夢楚
。心擔人讓才，人的怕不。了對就那。的啞啞音聲，下一了笑長士護
。子孩個一哄在像，著應聲輕邊一邊一士護。麼什說在清不聽，的糊糊含含，話胡說在直一人病個那。心手、子脖、頭額遍一遍一巾溼用——溫降理人病燒高個一給士護看口門房病在站。廊走毒消員潔保看，飯送人病給工護看，房次三了查長士護跟。時小個四了待區離隔在瑤夢楚，午下天那
。鍾分幾十了閃裡件文白空在標游，腦電啟開前桌在坐。消沒印紅，臉把了洗水涼用。過掐狠狠指手用人被像，的紅紅，道一有也上樑鼻，印紅道兩出勒罩口被裡那骨顴——臉的己自到看裡子鏡在罩口了摘。了黑經已天候時的店酒回
。字打始開
。了綠子葉樹楊的裡房病：是的寫話句一第
。了失消就快很，空夜過劃，的促短，笛鳴車護救的來傳爾偶遠有只，聲人有沒，聲車有沒——京北像不得靜安裡夜在京北的外窗。寫了刪，刪了寫
。心擔人讓才，人的怕不——話句那的說長士護起想
。寫下往續繼後然，裡件文在打話句那把
。樹楊的芽在正棵那裡廊走，士護的溫降理人病燒高給個那，人病的外窗看頭側個那——西東的到看區離隔在了寫只，子句的煽有沒，題標的悚驚有沒。》記手區離隔《，平很題標。旬下月四是天那去出發道報
。好真得寫：字個四，來過息訊條一了發只他。論評有沒，道報了看港家李
。久太豫猶有沒次這。了閃始開又標游。篇二第寫始開，腦電啟開新重，上桌在放機手把。覆回有沒，久很了看字個四那著看瑤夢楚
。來起響盤鍵，去下落指手
