二〇〇九年一月三日，週六，晚上七點，山頂大宅飯廳。
元旦剛過，維多利亞港的風從山腳爬上來，玻璃窗蒙了一層薄霧。角櫃上的電視重播著跨年煙花，聲音擰到最小，畫面裡那些光一朵一朵地開，開完就暗。山腰下面，中環的寫字樓還亮著一半。去年這個時候，那些樓是整棟整棟亮到天光的。
飯廳還是舊時的格局，酸枝圓桌用了三十年，包漿溫潤。每月頭一個週六回山頂食飯，是李家二十多年的規矩。圓桌五個人：李家港、方潔瑛、沈嘉儀，啟明，知遠。傭人擺好湯盅就退出去，把門帶上。這扇門後講的話，不出這個家。
廚房裡蒸魚剛起鑊，阿姐端上來，鯇魚背開兩刀，鋪著薑絲蔥花。啟明人未坐定，先把從深圳帶回的一盒雞仔餅拆開，一人分兩塊。知遠伸手搶了四塊，被他媽看了一眼，乖乖吐兩塊回盒裡。
方潔瑛最後一個進來，右手食指纏著一條膠布。李家港瞥見：天橋上凍裂的？
炭筆桿冰手。她把手指伸給他看，畫的時候不覺得，收了工先曉得。
李家港從西裝內袋摸出一小管潤膚膏，隔著桌布推過去。方潔瑛接了，擰開蓋子往指縫裡抹，抹完把管子收進圍裙袋，像收一件小東西。
湯是老火豬骨。沈嘉儀先開話頭，問深圳。
十月最淡。啟明放下勺，訂單掉了四成，產線一半人放了年假。十二月回穩，排產排到年廿八。
回穩是需求回來了，還是渠道壓貨？
運營商同連鎖的入庫數我核過，動銷是真的。
歐洲那四十七萬呢？
去年十月落完貨。聖誕檔賣穿，德國人年初又追了一單，肯等船期。
舊機型呢？
減價三成清尾貨，廣告一分錢無落，利潤保得住。
年廿八之後呢？
年初八開兩條新線。加班費照一點五倍算，食堂宵夜餐標加到十蚊。
沈嘉儀一連問了七個問題，啟明一個個接住，答完一個，才開下一個。李家港坐在主位食湯，只把那碟薑絲陳醋往長子手邊推了推。阿姐進來添過一次湯，添到啟明面前，他伸手擋了擋，還是添了半勺。
一個沒裁？
一個沒裁。年三十放半日假，食堂加菜，年初四復工。阿強叔在供應鏈部門口刻了四個字，永不拖欠。供應商年飯擺了六十席，籤續約的排到散席。
聯科的馬達呢？
一月爬坡，新線開出來，月產能翻倍。啟明答，知遠那筆長約，如今是曙光最穩的一顆螺絲。
知遠在旁邊坐直了。沈嘉儀看他一眼：螺絲是你擰的，鬆了緊了，往後都找你。
啟明又補：新招的兩百幾人裡，有三個從觀塘美資廠出來的。帶頭的姓根，測試線上做了二十一年，工錢拿七成都肯籤。班組長同我講，根叔教徒弟，頭一課先教萬用表，講呢嘢識得帶你返工
方潔瑛抬頭：電視裡那個根叔？
楚阿姨拍的，第三集，片尾有他的名字。啟明說，播出那晚，他請成個屋苑食宵夜。
那集我看過。方潔瑛往啟明碗裡添了一筷子魚腩，食菜。她順勢按了按長子的手背，瘦了。
產線的飯快，站著食的。啟明笑，媽，你幅畫，年尾替我影張相。我掛辦公室，日日看著。
？麼什做室公辦掛
。點盞一盞一要燈，己自醒提
