第二樣，集團一月的財務快報。他一頁一頁看，一支筆逐行勾。
員工在冊五萬四千，九月十五日到今日，一個沒裁。受援的三百一十七家供應商，九十一家還清，二十二家提前。賬上現金折港幣一千一百億，一年零四個月，沒發過一股新股，沒借過一筆短債。曙光一月出貨六十萬臺，兩條新線爬坡，葵涌的櫃，一月多過十二月。再底一頁是研究院的，晶片流片排期，排到十月，他把這頁圈了一下。最底一頁是美國銀行的，亞洲分行一千二百人，一個沒動。
勾完，他把快報合上，壓在那份傳真底下。
“都係數字。”
第三樣，一封信，觀塘寄來的。信紙皺，字寫得大。做精密沖壓的那位廠東，救援那筆錢上個月提前還清，比約期早了四個月。信末講，廠裡幾十個夥計夾錢買了兩箱橙，寄去深圳廠，給上年幫過他們的師傅，一人分兩個，過年食個大吉。信封裡另有一張相，新車間的沖壓機，銘牌上的出廠日期，是上個月。相背後一行字：多謝。觀塘精密沖壓全體夥計。
李家港把相擺上檯面，望了一陣，才收。信看完，摺好，收進抽屜。
“橙到了，擺飯廳。”他朝門外講，“洗一盤出來，人人食得到。”
阿姐落晝送橙去書房，盤裡多了一隻，留福伯。
秘書收托盤的時候問了一句，晚上屋企食飯，還是外面有應酬。
“屋企。”
下晝四點，沈嘉儀來電話。
“推演模型第一版，月底交。”她說，“七條短板，圈好了。”
“留一條，我自己圈。”
“哪一條？”
“圈完先講。”
“模型猜不到日子。”
“猜得到短板。”他說。
掛線之前，她多講半句：“生日快樂，補的。”李家港應了一聲，收線。
下晝五點，他翻開爺爺那本筆記本，翻到新的一頁。
筆尖懸了一陣，落下去，寫了四個字：下一個十年。
底下列條目。頭兩行寫得順，一行深圳，一行上海。寫到第三行，筆停住了。那件事的方向他記得，日子記不清，連年份都拿不準。
他往前翻。九月那幾頁的空白格子還在，再往前一頁，兩個劃掉的年份。他望了一陣，筆擱下了，一個字沒添。五十歲那年，這一頁他寫滿過。六十歲這年，他只寫了兩行。
他合上筆記本，推到檯燈邊上。拇指在食指關節上摩挲了兩下。窗外有船笛，長長一聲。
傍晚六點，他上天台站了十分鐘。中環的樓，亮燈的比上個月多。他一棟一棟數過去，數到四十七棟，風把袖口吹得貼住手臂。山腳下渡輪靠岸，人流湧上碼頭，密密麻麻，比上個月多。他數完燈，落樓。
夜裡十點半，方潔瑛進來收茶杯，看了一眼空托盤。
“三樣嘢，冇一樣要我問？”
“得一樣。”他說，“遲啲講。”
她沒再問，收了杯子出去。門帶上之前，她回頭講了一句：“麵碗留定，明年仲要補。”
。燈檯盞一剩只房書，點一十
。火燈的亮未亮將城一是，面下山，著站肩並人輕年個兩，上台天。片照白黑的年八七九一張一著，下底板璃玻的桌書
。開擰帽筆，點個一了點上紙在尖筆。籤便底黃張一出取，格裡最屜從他
。久很了看，頭到看尾從又，尾到看頭從字名個三把他，完寫字名個三第。停一了停筆，字名個二第。過筆一，字名個一第
。點個了點角紙在筆。研管個一，錢管個一，廠管個一，字名個三
。稿草：字個兩有另，頭抬的籤便
。嚴推，屜回放本記筆把再，頭後的頁一那片相爺爺進夾，本記筆開翻，折四折籤便把他
。起一在擺橙隻兩，裡盤果，著亮還燈盞那的留廳飯，口廊走。掩虛門房書，去出起他。熄擰燈檯
