二〇〇九年二月七日，週六，早上七點半，山頂大宅飯廳。
天剛亮透，維港上頭浮著一層薄霧，渡輪的汽笛隔著一層霧傳上來，悶悶的。長桌上擺了一碗麵，兩隻菜心，一隻煎蛋，蛋邊煎得焦黃。筷子擱在碗沿上，擺得端端正正。
去年這個時候，飯廳夜夜擺兩桌，應酬的請帖堆滿門口的櫃。今年櫃面乾淨，只壓著幾張賀卡，都是從廠裡、從寫字樓送上來的，沒有一張帶銜頭。
湯底是阿姐昨夜就吊起的，面今早現落。方潔瑛解下圍裙，在他對面坐下。
“去年九月，正日子那晚，你在會議室。”她說，“福伯煮的面，你食了三口，紐約的電話就到了。六十歲的人，一碗長壽麵都食不安樂。今日補，不趕時間，慢慢食。”
李家港坐下，撈起一箸面。蔥花浮在湯麵上，是三十年前天台上那碗的做法。那一晚的灶是磚頭砌的，風一吹，火苗貼著鍋底跑。
“淡了。”他說。
“你三十歲那碗是我煮的，鹽放重了，你話好食。”方潔瑛往碗裡添了半勺湯，“六十歲，鹽要少食。往後的日子長。”
“《風暴中的燈》呢？”她又說，“博物館的人來問過兩回價，我沒賣。”
“不急。”他說，“好畫等得起地方。”
她把碗邊一粒蔥花拈走：“落晝我返畫室，新幅畫畫到第七稿。”
李家港看她一眼：“慢慢畫。”
走廊那頭傳來手杖點地的聲音。福伯走到門口，手扶著門框站定。
“少爺，長命百歲。”
“福伯，坐。”
“我企一陣。”福伯望著那碗麵，“面要食曬，先算數。你阿爺開廠嗰陣，全廠得一部電話，裝在賬房，響一聲，成條街都聽見。你而家公司一日的電話，多過佢一世。”
李家港把麵食完，連湯底。
福伯從懷裡摸出一隻舊信封，推過桌面。封皮上兩個字，少爺。
“六十大壽，我都要封利是。”他說，“兩張十蚊紙，一九七八年版。你接手間廠嗰年印的，我留咗三十一年。”
信封裡兩張十蚊紙，紙邊磨圓了，洗得發白。李家港看了兩眼，摺好，放進西裝內袋。袋裡還有一張折了幾折的紙，是十月裡那張。
福伯看著空碗，點了一下頭。走到門口，他停了停，回頭。
“少爺。”
“嗯。”
“三十一年前，你接手間廠嗰晚，都系落雨。好多人話你頂唔順。”福伯把手杖頓了頓，“第二日看你食得落兩碗飯，我就知你頂得順。”
李家港起身，把他送到走廊口。
“落晝過來，食橙。”
上晝九點，書房。
秘書送進來一隻托盤，托盤上三樣東西。
。照拍頂山來隊影攝派想誌雜。元億十三百二家估，一第人華，一十第球全，位排步初。對核人本請，稿初，榜豪富度年的誌雜經財國本一。真傳份一，樣一第
”。榜張呢到唔上都，頭破人多幾港香全，生李“：邊桌在站書秘
”？個幾剩年今，人排嗰頭榜年去“
”。名印肯唔都上榜，的去落跌後之曼雷。到唔都半一“：頁附翻了翻書秘
”。對核用不，登照單榜“，去過翻真傳把港家李”。字個八覆“
”。數算先年十三子牌，人換年年榜，字個八加幫再“：句一補又他。了下記，快筆書秘
”？呢樣嗰相影“
”。屋拍唔，廠拍“
。層底最屜了進，來下了留紙頁那”。低留，頁嗰單榜“：住被又口門到走，聲一了應書秘
