這個鐘點打去山頂，本不合她的規矩。可有些字，要從當事人嘴裡核。
十一點半，她撥了號碼。
“問你一件事。那晚的雨，落到幾點？”
那頭隔了兩秒。“天光。”
“我寫天光。”
“你要動筆了。”
“第一頁寫完了。”
隔了一陣，那頭說：“寫廠。”
“廠是人接回來的。”
那頭傳來一聲翻紙的響。“那就寫人。”他的聲慢下來，“多寫一句。”
“哪句？”
“那晚，車間的燈，沒停過。”
她把這句記在頁邊，一個字沒改。“夠不夠？”
“夠了。”那頭說，“別的不用幫我想。”
收線。書房靜下來，只剩雨打窗。
後半夜，她把《斷鏈》的分鏡冊從公文袋裡抽出來，攤在硬皮本旁邊。歐洲組的素材上禮拜到齊，鹿特丹的碼頭，排隊的貨櫃車，凌晨四點亮燈的倉。
她越剪越覺得，這條鏈不是今年才斷的。斷過很多次。每一次把它接回來的手，都要從頭寫起。
她拉過一張白紙，頂頭寫了四個字：時代四部曲。
底下畫四條橫線。
第一條，一九七八，到一九八八。
第二條，一九八八，到一九九八。
第三條，一九九八，到二〇〇八。
第四條，二〇〇八，到二〇一八。
四十年，十年一部。四部合成一部，一部講完一個時代。
前三部，她各寫了一個詞。第一部，《廠》。第二部，《櫃檯》。第三部，《牌子》。
每一部的收尾素材，她留了三十年。第二部收在一張剪報上，一九九七年，“只會模仿的華人公司”，原句一個字沒動。第三部收在二〇〇八年八月，同一間報紙的社論，標題反了過來：《值得我們脫帽的東方公司》。
罵人的那幾頁，她一頁沒刪。
寫到第四行，筆尖懸住了。
。頭骨的代時個這是就來本，條一條一，鏈的池電，鏈的片晶。拆不，去進並部整。下底線條四第在，去過推冊鏡分的》鏈斷《把
。急用不，前之到天冬：字小行一白空，白空格一留邊旁字名。》鏈斷《就部四第
。雨暴是不，的細細，落在還雨的外窗
。的看己自給圈是，圈個這。註批寫有沒。小很得圈，圈一了圈筆紅用，格一那旬中月個下，邊手左在攤曆檯。頁一新到翻，頁本皮進釘紙張那把
。行一第頁二第，筆落後然
”。隻半人一，分人個三十四，包燒叉籠一，口門廠舊埗水深，月六年午戊，日七第廠開“
。外窗向眼抬，行一這完寫
。停有沒都盞一，頭裡雨。著亮層一層一燈的環中
