我把車停在路中間，後面車的喇叭又響了兩聲。我掛擋靠邊，熄了火。手搭在方向盤上，沒有鬆開。方同志在電話那頭等著，沒催。過了幾秒我開口：“你再說一遍。”
“十五年前韓衛東從省城調去北京，調令上有一個隨調人員。名字寫的是蘇建國。”
“隨調人員是什麼意思？”
“就是跟著一起調過去的人。編制掛在同一個單位。韓衛東進了國信辦，你爸也跟著進了國信辦的編制。”
我靠在座椅上，看著擋風玻璃外面的馬路。路燈亮了，人行道上有人走過。我腦子裡把那條線重新翻了一遍。韓衛東在國信辦待了十五年，替那個“不需要名字的人”傳話。他十五年前從省城調去北京，調令上簽字的人是我爸。隨調人員那一欄寫的也是我爸。也就是說，我爸當年不僅僅是查賬的人。他把韓衛東安排進了國信辦，自己的編制也跟著進去了。他在裡面待了多久，待了什麼位置，做了什麼，我什麼都不知道。
“檔案裡有沒有寫我爸在國信辦待了幾年？”
“寫了。三年。三年之後他的編制從國信辦轉回了省城，轉回了原來的單位。轉出原因是‘個人申請’。”方同志停了一下，“蘇青，你爸那三年在國信辦做什麼，檔案裡沒有記錄。但韓衛東那三年也在國信辦。兩個人同時進去，你爸三年後出來，韓衛東留到了現在。”
“韓衛東知道我爸的事。”
“他一定知道。他是你爸安排進去的人。”
掛了電話，我發動引擎，往家開。到家的時候糖糖己經睡了，顧淮坐在客廳裡。他看到我進門，站起來。我把那張紙條從口袋裡掏出來放在茶几上，把方同志查到的事複述了一遍。顧淮聽完，坐回沙發上，沉默了幾秒。
“你爸當年查沈盛年查了一半，你一首以為他是被沈從周的電話嚇停的。但他其實沒有停。他只是換了一條路走。他把韓衛東安插進了國信辦，自己跟進去待了三年。”
“然後他出來了，韓衛東留下了。”
“對。他在裡面待了三年，查到了什麼，然後出來了。出來之後他對外說查不下去了，停了。但實際上國信辦裡還有韓衛東。他留了一個人在裡面。”
我坐下來，把茶几上那張紙條翻過來看背面。上次看的時候背面是空白的，這次我舉到燈下換了個角度。燈光斜著打過去，紙面上有一道很淺的壓痕，像是有人用指甲劃了一行字，沒上墨。我拿到檯燈底下照，看清了——六個字：“他在裡面，別停。”
是我爸的筆跡。他當年寫在紙條上，壓痕還在，但沒上墨。像是寫完這句話之後又把墨擦了，只留下一道印子。
我拿著那張紙條，站起來走進臥室，從櫃子裡翻出我爸那本舊筆記，翻到最後一頁。上次翻的時候封底夾層裡己經空了，但這次我把手指探到更裡面，沿著封底的邊緣摸了一圈。在封底內側的襯紙下面，摸到一個東西，紙質的，折得很薄，夾在襯紙和硬殼之間。我把它抽出來，展開，是一張照片。照片是黑白的，畫面裡兩個人站在一間辦公室門口。左邊那個是我爸，年輕，穿白襯衫，瘦，表情拘謹。右邊那個比爸高半個頭，三十多歲，短頭髮，嘴角帶一點笑，手搭在我爸肩上。照片背面寫著一行字：“國信辦，第一年。老韓。”
我把照片拿到客廳裡，放在茶几上。顧淮湊過來看了一眼：“韓衛東年輕時候？”
“對。國信辦第一年。我爸跟他拍了這張照片。他把照片藏在筆記封底裡，藏了這麼多年。”
顧淮把照片拿起來翻到背面看了一眼那行字，放下：“你打算怎麼走？”
“明天再去見韓衛東。這次不在車裡談，找個地方坐下來談。他有事瞞著我。我爸那張紙條上寫著‘他在裡面，別停’。他安排韓衛東進去，就是讓他在裡面查。查了三年他出來了，韓衛東留了十五年。韓衛東手裡一定有東西。”
“什麼東西？”
“我爸沒查完的東西。”
第二天上午十點，我撥了韓衛東的號碼。響了西聲接通。對面沒有出聲，我先開口：“韓衛東，我昨天回去翻了我爸的筆記。封底夾層裡有一張照片，國信辦第一年，你跟我爸站在辦公室門口拍的。照片背面寫著‘老韓’。”
電話那頭安靜了兩秒。然後韓衛東開口了，聲音比昨天低了一點：“你把它翻出來了。”
“我爸安排你進去的，對不對？”
“對。”
“他在裡面待了三年，出來了。你留了十五年。他讓你留下是為了什麼？”
韓衛東那邊停了一下：“你爸當年查到的那個東西，沒查完。他出來的時候交代我一件事——如果有一天蘇青找過來，就把那個東西給她。她不來，我就一首放著。”
”？西東麼什“
”。上服伺部辦信國在只，裡案檔開公何任在不賬臺份那。賬臺部份一了理整錄記些那把辦信國。辦信國了進匯部全，錄記批審的人有所，昌世孫到庚長李到遠懷鄭到平道周到周從沈從，線條那的查爸你。案專的過手經有所，在現到前年五十。案檔部的辦信國“
”？嗎到拿能你“
”。西東樣一我給要你但。能“
”？麼什“
”。賬臺份那換裡統系部去表張那拿我。我給，來出找表張那把你。字的籤他有上表張那。因原職離和務職的辦信國在他了寫上表。表張一了填，候時的辦信國開離年當爸你“
”？表張那要需麼什為“
”。用管都書權授何任比，去表張那拿你。底了存裡統系，章印和名簽的他有上表職離的他但。了權授再能不經己人本爸你。檔調人權授的人本或人本認只，統系部的辦信國為因“
”？哪在表張那“
”。室案檔。局政財的來原，城省。位單制編的年當爸你“
”。去起一你跟我“：來起站著跟淮顧。來起站匙鑰車起拿，話電了掛我
”。好“
。去過開向方的局政財城省往，門油下踩我。的晃晃亮得照街條整把，來下照隙間樓從晨，裡鏡視後。區小出開，擎引發我。車上，樓了下人個兩
