第二天上午九點鐘,我到了省廳。方同志把隨身碟插進電腦,檔案匯出來。螢幕上跳出一頁一頁的臺賬記錄,從十五年前排到今年。沈從周、周道平、鄭懷遠、李長庚、孫世昌、方國棟、陳啟明,每一個名字都出現好幾次,後面跟著專案名稱、金額、審批日期。方同志翻到倒數第二頁的時候停住了。那一頁的最上面寫著一行字:“國信辦·特別專案清單·密級:絕密。”底下列了七個名字,第一個是沈從周,第二個是周道平,一路排下來,第五個是鄭懷遠,第六個是方國棟。第七個名字被塗黑了,塗得很厚,黑框底下只露出半截筆畫,看不出是什麼字。名字旁邊標註著一行小字:“此人資料不在本臺賬內,許可權不足。”
方同志盯著那行字看了兩秒,抬頭看著我:“連國信辦的臺賬都查不到他的檔案。”
我把那行字看了一遍,腦子裡翻了一下沈從周坐在院子裡說的那句話——“你查完之後,自己也就站在最上面了。”他把號碼給我的時候,知道這個結果。他知道臺賬最後一頁會有一個被塗黑的名字,他也知道那個名字查不到。我查到這裡,他讓我自己選。
“這個人的資料在哪個系統裡?”
方同志搖了搖頭:“國信辦的臺賬己經是內部最高許可權了。如果連這個都查不到,那說明他的檔案在另一個系統裡,比國信辦還高一級。”
“哪個系統?”
“不知道。”方同志合上電腦,“我報到省廳之後,上面會走更高一級的程式。但你得等。”
“等多久?”
“不好說。這種級別的調檔,不是三天兩天的事。”
我站起來走出省廳。臺階下面停著顧淮的車,他看到我出來,發動了引擎。我拉開車門坐進去,把那個被塗黑名字的事說了一遍。顧淮握著方向盤,安靜了一下。
“沈從周給你的號碼,是韓衛東的。韓衛東給你的臺賬,最後一頁有個塗黑的名字。他把所有能給的都給了,最後一步留給你自己。”
“對。他知道我會來查,也知道我查完會站在最上面。他在看我會不會停。”
“你會停嗎?”
我靠在座椅上,看著擋風玻璃外面的街道。人行道上有人走過,便利店門口有人在買菸,環衛工在掃落葉,一切正常。我開口:“沈從周還住在績溪。我再去一趟。”
“我陪你。”
“不用。這次我一個人去。”
顧淮側頭看了我一眼,沒有勸。我推開車門下了車,走到路邊攔了一輛計程車,報了高鐵站的地址。下午兩點,績溪。龍川鎮水街17號。我站在那扇黑漆木門前,抬手敲了三下。門開了,沈從周站在門裡,灰藍色對襟褂子,手裡還是端著一碗豆腐腦。他看了我一眼,側身讓開門口。
“進來。”
我走進去。院子裡桂花樹底下那張石桌還在,上面擱著兩個碗。他坐下來,推了一碗給我。我坐在他對面,沒有動筷子。
“你查到最後一頁了。”
“查到了。第七個名字被塗黑了。臺賬裡查不到。”
沈從周舀了一勺豆腐腦,慢慢嚥下去。他放下勺子,看著我:“你知道那個名字為什麼被塗掉?”
“因為那個人不在任何系統裡。”
“對。他不是體制內的人。他是那條線的出資人。十五年前,沈盛年的盛華集團剛起步,那筆啟動資金不是沈盛年自己湊的,也不是銀行貸款。是一個北京的私人老闆投的。那個人不掛名,不簽字,不出面。他只出錢。所有專案、所有關係、所有審批,他都不經手。他只負責一件事——在錢到不了的時候,他補上。”
“他叫什麼?”
“我不知道他叫什麼。我只見過他一次。十五年前,在北京,一間地下室的辦公室裡。他坐在桌子後面,五十多歲,穿灰色中山裝,沒戴眼鏡,臉上沒有任何特徵。他跟我說了一句話——‘沈老,你只管做事,錢的事我來。’那之後我再沒見過他。”
“他給的錢從哪來?”
“不知道。但韓衛東那本臺賬裡有一頁被塗掉了,那一頁就是資金往來記錄。所有的錢都是從同一個賬戶出來的,賬戶不在國內,沒有戶主名字。”
”?誰是人的頁一那掉塗“
”。名人是不,號編個一的位單級上辦信國是的籤上錄記改塗。足不權可許,過理先預人被頁一那現發候時的賬臺調他。的塗東衛韓“
。錢——事件一出只他。裡統系何任在不,裡案檔何任在不人個那。辦能事,在錢道知只,誰是人個那道知不們他。事做事件一同替在都全——棟國方、昌世孫、庚長李、遠懷鄭、平道周——人有所上線條那,來年五十。團集華盛流,走道通的辦信國經,來進外境從錢。的給人個那是金資啟的年盛沈。遍一了拼新重線條那把,上背椅在靠我
。完喝腦腐豆口一後最把慢慢,碗起端周從沈”?辦麼怎算打你來下接,裡這到查你“
”。查哪從我,來哪從錢“
”。裡哪在頭源線條那道知能就,原復它把你。跡痕是就,頁一那的掉塗被裡賬臺份那東衛韓。跡痕有定一就,過要只錢的他但,面出不,字簽不人個那。難更人查比,源來的錢查“
”。人個那到找能就,原復頁一那把。頁一那是就頭源。華盛流道通的辦信國經,來進外境從錢的有所。錄記來往金資是頁那。復恢技找我幫,頁一那的掉塗被裡賬臺份那東衛韓,志同方“:話電的志同方了撥,口巷在站我。味的葉花桂著帶,來過吹風的裡子巷。去出走門推我。樹花桂棵那裡子院著看,上蓋膝在擱手,上凳石在坐周從沈。眼一他了看頭回,步一了停候時的口門到走。上桌石回放碗把,來起站我
”。做去上馬我“:拍一了停頭那話電在志同方








