年度商業峰會設在城西那家五星級酒店，宴會廳吊頂三米高，水晶燈垂下來，照得滿場金光亂晃。
蘇青到的時候門口已經停了一排黑車，男男女女端著香檳杯站在大廳裡寒暄，全是名片上印著各種“總”的面孔。她推門進去的時候穿了一條墨綠色長裙，無袖，裙襬到腳踝，配了一雙黑色細跟鞋。頭髮沒扎，散著，右邊別了一枚銀色的小夾子，像隨手夾的，但位置剛好。
她走進大廳的瞬間，門口附近幾桌的聲音低了那麼一截。
有人側頭看了一眼，有人正在說話說到一半忘了後半句，有人杯子舉到嘴邊停住了。
蘇青沒看那些目光，徑首走向簽到處，拿筆簽了名，把腕包換到左手。身後有人跟上來，她沒回頭。
“你這裙子哪買的？”
顧淮的聲音從右邊傳過來。她轉頭，他站在離她半步的位置，穿了一身深灰色西裝，內搭白襯衫，沒打領帶，領口鬆開一粒釦子。最關鍵的是——他那條領帶的顏色，跟蘇青的裙子一模一樣。墨綠，同色系。
蘇青看了那條領帶，又看了他：你故意找的和我的一樣？
顧淮說，“找了三天。”“淘寶搜了八百頁，眼睛都快看瞎了。”你也不知道安慰一下我，唉，世道炎涼啊！
蘇青笑了一下，沒拆穿他。這條領帶的暗紋明顯是大牌，淘寶八百頁，可搜不出來同款。
兩人並肩往宴會廳裡面走。旁邊有人跟顧淮打招呼，他點頭回應，腳步沒停。蘇青走在他旁邊，側臉微微低著，嘴角還帶著笑意，不太明顯，但也沒刻意收回去。
晚宴開始之後蘇青坐在主桌附近，旁邊坐著幾個投資圈的前輩，聊的都是“下半年風口”和“哪個賽道還能殺”。顧淮坐在隔壁桌，跟人碰了幾次杯，然後安靜地吃了半盤菜，中間抬頭往蘇青那邊看了兩次。第二次看過去的時候，蘇青正好也在看他，兩個人的目光隔著半條桌距碰了一下，各自移開了。
宴會進行到一半，冷盤撤了熱菜剛上，顧淮忽然站起來。
他站起來的時候旁邊幾個人沒太注意，還在聊。首到他繞開座椅，穿過幾桌，徑首走上了主舞臺。
舞臺空著，話筒還架在立杆上，是上一輪致辭嘉賓用過的。顧淮走過去握住話筒把它從立杆上拔下來，這個動作發出了一聲很輕的“嗡”。
宴會廳裡的聲音慢慢降下來了。有人認出他是誰，有人不認識，但所有人的目光都在往臺上聚。燈太亮，臺下的臉在逆光裡模糊成一片深淺不一的人形。
顧淮站在臺中央，低頭看了一眼手裡的話筒，然後抬起來。
“不好意思，耽誤大家兩分鐘。”
宴會廳幾乎全靜了。服務員端著托盤停在桌間，盤上的杯碟輕輕碰了一下，發出一聲脆響。
“我叫顧淮。今天站在這裡，因為有一件事我想了很久。”他說，沒有看稿子，目光落在臺下某一片位置，“如果等峰會結束再找她，我怕她跑了。”
底下有人輕輕笑了一聲，然後很快收住了。
顧淮的手伸進西裝內袋，掏出一個深藍色絲絨小盒子，不大，方方正正的。他把盒子捏在手裡，大拇指在盒面上輕輕摁了一下，沒有開啟。
“蘇青。”他說，“我本來想了一個月該怎麼說，後來發現背好的詞上臺全忘了。”
臺下安靜著，所有人都順著他的目光看過去。
蘇青坐在主桌旁邊，面前的紅酒杯還沒動過。她看著他站在臺上的樣子——燈光打在他身上，白襯衫領口敞著，手裡的藍色盒子在燈光下微微反光。她沒有站起來，但她的目光沒有移開。
顧淮說道，“我想說的就一句，“你戒指自己戴上，還是我給你戴？”
這句話落下來的時候宴會廳裡靜了三秒，然後像被人按了開關一樣，各種各樣的聲音湧出來——倒吸氣、笑聲、有人在喊“自己戴！”，有人在鼓掌，有人在用手肘捅旁邊的人。
蘇青坐在那裡，沒動。
