周衍站在員工通道出口，把那枚酒店的工牌從胸口扯了下來。金屬別針刮到了襯衫，在胸口位置留了一道細小的白色劃痕。他沒看那道劃痕，把工牌翻了個面看了一眼，上面的照片是他入職酒店那天拍的，笑容標準，頭髮梳得整齊，看著像一個普通的男人。
他把工牌塞進口袋，推開員工通道的鐵門走了出去。
外面是停車場後面的小巷，路燈壞了，隔一盞才亮。他走出去的時候踢到了一個空易拉罐，在水泥地面上滾了兩圈，發出一串空洞的脆響。
他沒去撿。腳步沒停地走進了夜色裡。
回到出租屋的時候快十一點了。屋子不大，一張床一個衣櫃一張桌子，桌上放著半桶沒吃完的泡麵，筷子還擱在桶沿上。他把外套脫了搭在椅背上，坐下來，開啟手機。
螢幕上有一個未接來電，是他媽打來的，二十分鐘前。他沒回。往下翻了兩頁，看到一張照片——是公司群裡有人發的，不知道誰拍的，畫面裡是峰會現場的主舞臺，一個男人站在臺上，手裡舉著話筒，臺下一個穿墨綠色裙子的女人正往臺上走。照片抓拍的角度剛好，顧淮的臉上寫著緊張，蘇青的背影從容。
周衍盯著那張照片看了很久。
然後他氣憤的把手機扔在桌子上，起身走到窗邊。窗戶外面是另一棟樓的牆壁，灰撲撲的，離得太近，什麼風景也看不到。他站在那裡，背對著屋子，肩膀微微塌著。手機在桌面上震了一下，又一下，螢幕亮起來又暗下去。他沒有轉身去看。
第二天是週日，蘇青帶糖糖去公園了。
糖糖坐在鞦韆上，蘇青在她身後推。鞦韆蕩起來的時候糖糖的裙襬被風兜起來，她喊“高一點”，蘇青加了一點力，她又喊“再高一點”，蘇青又加了一點力，然後她喊“媽媽你推得太高了我不行了”然後閉上了眼睛，全程閉著眼睛蕩完了剩下的半程。蘇青在旁邊笑出了聲。
從鞦韆上下來的時候糖糖腿有點軟，一步一趔趄地走到長椅邊坐下，吸了兩口酸奶，然後仰頭看蘇青。
“媽媽，顧叔叔什麼時候來？”
蘇青在她旁邊坐下：“你想他來？”
“嗯。”糖糖吸了一大口酸奶，腮幫子鼓起來又消下去，“他上次說要教我騎腳踏車。”
“他今天有事。”
“那他明天有事嗎？”
“明天他要上班。”
“那後天呢？”
蘇青看著她：“你這麼想見他？”
糖糖想了想：“嗯。因為上次他給我買了一隻小熊。他說下次帶兩隻來，一隻給我，一隻給媽媽。”
蘇青沒有再問她。她在長椅上坐著，風從樹梢上吹過來，頭頂的葉子發出細碎的響聲。糖糖在旁邊咬吸管，咬得吱吱響。
蘇青說道，那你跟顧叔叔說，“下次別買小熊了。太大了，家裡放不下。”
糖糖轉頭看她：“那買什麼？”
“買袋蘋果就行。”
“蘋果吃完就沒有了，小熊一首在。”
“小熊放著也是積灰。”
“那我抱著它睡覺嘛。”糖糖理首氣壯，“我又不怕積灰。”
