顧淮推門進茶樓，茶味混著舊木頭的悶氣撲過來。老闆在櫃檯後面擦壺，抬頭看了他一眼，沒有招呼的意思。
顧淮走過去，把手機放在櫃檯上：“剛才那位灰外套的先生，他走後門了？”
“走前門。”
“他坐哪桌？”
老闆手裡的布停了一下：“靠裡那張。”
顧淮轉身走過去坐下，桌面上沒有茶杯，沒有水漬。桌角放著一本雜誌，封面朝下扣著。他翻開，雜誌內頁被人折了一個角，折到某一頁。那一頁的標題寫著：“吳建平是誰？”右下角有一行小字：“作者，蘇建國。”兩年前的雜誌，文章刊登時間是兩年前的九月。
顧淮沒有翻第二頁，首接拍了照。然後他把雜誌合上放回原處，手探到坐墊底下——摸到一張紙，對摺的，抽出來展開，上面寫著西個字：你爸沒死。
沒有抬頭，沒有署名，沒有日期。機器列印的，看不出筆跡。顧淮把紙條放進口袋，站起來走到櫃檯前：“那本雜誌，我能拿走嗎？”
老闆把茶壺放下：“這桌的茶錢還沒結。”
“多少？”
“一百六。”
顧淮掃碼付了，把雜誌拿起來：“這雜誌是有人落在這的，我替他收著。如果下次他來問，你就說被我拿走了。他知道我是誰。”老闆看著他，沒有攔，沒有問，點了點頭，又拿起那隻茶壺繼續擦，像什麼都沒有發生過一樣。
顧淮走出茶樓，拉開車門坐進去，把雜誌放在副駕座上，拿起手機打了蘇青的電話。響了一聲，接起來。
“你爸還活著。有人在茶樓坐墊下面留了紙條，內容是‘你爸沒死’。雜誌上也有一篇兩年前他寫的文章，署的是全名。”
蘇青在電話那頭沒有立刻說話。顧淮聽到她的呼吸聲停頓了一拍，然後又恢復。她說：“把那本雜誌拍給我。”
“雜誌我拿回來了。”
“你在哪？”
“茶樓門口。”
“別動。我過來。”
顧淮掛了電話，把座椅往後調了一格。陽光從擋風玻璃照進來，落在那本雜誌的封面上。他伸手把雜誌翻到折角那一頁，又看了一遍那篇文章。開頭第一段：“吳建平這個名字，在業內並不響亮。但他身後有一張網，比他本人更有分量。”他看了兩行，合上了。
二十分鐘後，一輛白色轎車停在顧淮車旁邊，副駕窗降下來，露出蘇青的臉。她看了一眼顧淮，目光又落在他手邊那本雜誌上：“上車聊。”
顧淮拉開副駕坐進去，把雜誌遞給她。蘇青接過去翻到折角頁，目光落在那篇作者署名上，停了大概三秒。顧淮看到她的手指在那三個字上面輕輕按了一下，像是要把紙面壓平，又像是在確認什麼。然後她翻到封底看日期，又翻回折角頁看了一遍。
“紙質是兩年前的，文章寫的時間比他對外‘去世’的時間早半年。”她把雜誌合上放在膝蓋上，看著前方擋風玻璃，“但文章發表之後半年，他還在寫。”
顧淮說：“那說明他對外‘去世’的時候，人還在活動。”
蘇青沒有接話。她低頭又翻開那本雜誌，翻到那篇文章的續頁，在中間夾著一片乾枯的銀杏葉。黃了，邊緣捲起來了，夾在紙縫裡，像是書籤。她看著那片葉子，把它拿出來翻了個面，背面有一行很小的手寫字，用鉛筆寫的，輕得像是怕被看出來：“九月十五，老地方。”
蘇青看著那行字，把葉子放回原處夾好，合上雜誌。“九月十五。”她重複了一遍那個日期，“今天幾號？”
“九月十二。”
“還有三天。”蘇青把雜誌放在顧淮腿上，“三天後，他可能在那篇文章裡寫了一個地方。”
”？哪是道知你“
”。的活是能可來看在現，的舊是為以我，址地個一了寫面背片照。片照張一來下留爸我但“，說青蘇”。道知不“
”？去不去你。址地個那，點九晚今“：淮顧的上座駕副眼一了看，擋了掛，袋口進放屏鎖機手把青蘇”？了道知早你“：回隊周”。國建劉“：去出發字個三了打，幕螢著看青蘇”？誰是人法猜你。司公家一另的後背貿商瑞是，貿商瑞是不戶賬出轉，了到補錄記賬轉的錢筆那華麗趙“：息訊條一來發隊周，了亮機手，候時的車發
”。去“
。了清不看，點個一後最，小越來越牌招的樓茶家那裡鏡視後。邊路了離駛車，門油了踩青蘇
