蘇青開了二十分鐘，車停在一棟老居民樓前面。這老居民樓層高六層，是那一種沒有電梯矮樓房，外牆的塗料起了皮，卷著邊。樓下鐵門半開著，合頁鏽了，風一吹就自己動一下，吱呀一聲，又吱呀一聲。
蘇青熄了火，沒有立刻下車。她低頭看了一眼手機上那張照片——父親筆記裡夾著的那張舊照片，背面手寫著一行字：“西城路87號，3單元，602。”
她推開車門下了車。顧淮跟了上來，兩人一前一後進了單元門。樓道里一股潮味，牆角堆著幾袋垃圾，滲出一股酸味。樓梯的聲控燈亮了，一閃一閃的，時好時壞。照出樓梯扶手上積的灰，厚厚一層，像很久沒人擦過。
蘇青踩著臺階往上走，走到六樓，602門口貼著一張白色的封條，邊緣己經卷起來了，像貼了很久的。封條上蓋著物業公司的章，手寫著“欠費封門”西個字，日期是上個月。
蘇青站在門口，看著那張封條。顧淮在旁邊站定說道：“你爸以前住這？”
“他也沒跟我提過。”蘇青伸手碰了一下封條，膠己經幹了，一碰就翹起來。
她撕開封條，從口袋裡掏出一把鑰匙。黃銅色，齒尖磨得有點發亮，像是被人用過很多次。她插進鎖孔，擰了一下——咔嗒，開了。
門推開。房間裡空蕩蕩的，地板上一層灰，腳印雜亂，像是近期有人來過。牆角扔著一個紙箱子，邊角被撕開了一截，露出半本舊雜誌。蘇青走過去蹲下來，把箱子裡的東西一樣一樣翻出來——幾本舊雜誌、一沓報紙、幾封沒拆的信。
她拿起最上面那封信，翻到背面。寄件人位址列寫著：“西城路87號3單元602”。收件人寫著：“陳桂花收。”蘇青的手停了一下。陳桂花，趙麗華改名之前。她父親把一封信寄到這個地址，收件人寫的是陳桂花。但陳桂花是吳建平母親的名字——改名之前的名字。
她把信拆開，裡面是一張折了兩折的信紙，展開，只有一行字，手寫，筆跡她認得：“青，你查到這裡的時候，應該己經知道下一本賬在哪了。如果還沒查到，說明你沒認真看。”落款處沒有簽名，但在紙張最底部的邊緣，有一串小小的數字，像是用鉛筆頭輕輕寫的，墨跡己經淡了：8317。
蘇青看著那串數字，把信紙摺好放進口袋裡。她站起來走到書桌前蹲下，拉開抽屜——空的。但她伸手探到底部，摸到一層鬆動的板子。她把板子抽起來，下面壓著一個牛皮紙信封，薄薄的，沒有封口。裡面是一張照片——糖糖的幼兒園門口。角度是從對面高處往下拍的，糖糖正從大門裡跑出來，揹著粉色書包，笑著。
蘇青看著那張照片，手沒有動。顧淮站在旁邊低頭看了一眼：“誰拍的？”
“寄信的人。”蘇青把照片翻過來。背面沒有字，乾乾淨淨的，只有一道摺痕，在正中位置折了一下又攤開了，像是曾經夾在什麼地方被翻看過很多次。她把照片放回信封裡，“他把信放在這裡，等我來拿。他算好了我會找到這個地方。”
蘇青站起來，把抽屜推回去。她看著那扇窗戶——窗簾己經卸了，只剩下空空的窗框，能看到外面那棟樓的樓頂。從這個角度拍下去，正好能拍到幼兒園門口。她站在窗前往外看了一會兒，沒有回頭：“走吧。”
顧淮沒動：“你爸留這個地方，不是為了讓你拿一封寫給你自己的信。這封信寄出去的時候，收件人寫的是陳桂花，不是你。你爸寄信的時候以為收信的人會是她。”
蘇青轉過身看著顧淮：“所以他留這封信不是給我看的。”
“是給吳建平看的。”
蘇青站在原地，看著窗外。樓下的路燈亮了，昏黃的光落在空蕩蕩的街道上，沒有人經過。她把這句資訊吞進去，然後重新彎腰，探手伸進空抽屜的最深處，往更裡面摸了一圈——指尖碰到一個硬東西，塑膠的，卡在抽屜和桌板夾層之間的縫隙裡。她用力抽出來——一部舊手機，黑屏，邊角磨得發白，螢幕上有幾道細劃痕。
她按了一下側鍵，螢幕亮了。電量還有一格，鎖屏介面顯示著一條未讀簡訊，發件人沒有備註，號碼她認識——是她爸的舊號。她點開，簡訊只有一行字：“青，爸給你的那個地址，是活的。不是死的。”
蘇青站在桌邊，手機攥在手裡，螢幕的光照著她的臉。窗外風吹進來，她手裡的信封被吹得微微動了一下，她低頭看了一眼，然後鎖了屏，把舊手機放進口袋裡，轉身走出房間。顧淮跟在她後面，門在身後合上，咔嗒一聲，鎖舌歸位。
樓道里安靜下來，聲控燈滅了。
