蘇青坐在車裡，沒有發動引擎。她握著那部舊手機，螢幕己經自動暗了，但她沒有按亮它，就這樣愣了一會。顧淮坐在副駕上，沒有催她。車窗外的路燈把兩個人的輪廓照得清晰，她低頭看著自己握著手機的手指，關節上的皮被硌出了一道淡淡的紅印。她鬆了鬆手，把手機舉起來按亮，又看了一眼那條簡訊：“青，爸給你的那個地址，是活的。不是死的。”她看了三秒，把手機放在儀表盤上方的凹槽裡，說了一句話：“我爸留下的地址，不是讓我住。是讓我順著這條線索深挖下去。”
顧淮側頭看她：“你爸怎麼知道你會找到那間房子？”
“可能是父女之間的默契吧。”蘇青的手搭在方向盤上，沒有發動引擎，“他在信裡寫了，‘你查到這裡的時候應該己經知道下一本賬在哪了’。”她頓了一下，“他知道我會查到這裡。”
“那下一本賬在哪？”
蘇青把手機拿起來，翻開通訊錄。這部舊手機裡存了西十多個號碼，大部分她沒有備註，但她翻到第三個的時候，看到一個名字“老周”，旁邊有兩個括號——建行。蘇青看著那個名字，把手機翻過來放在儀表盤上方的凹槽裡：“他在建行裡留了東西。”
“你確定？”
“他寫給我的信裡夾了一片銀杏葉，背面寫的是‘九月十五，老地方’。那篇文章也是九月十五發表的。我爸所有東西都在指向同一個日期——九月十五。”蘇青靠進椅背裡，“今天是九月十二。還有三天。”
“三天後會發生什麼？”
“我不知道。”蘇青說，“但我知道那筆錢的源頭只要一天就能查完。”
她發動了車。
第二天上午，建行西城支行剛開門，蘇青就站在了櫃檯前。她把那張舊信紙和手機一起遞進去：“查一下這個賬戶的流水。開戶人蘇建國。”櫃員接過去看了一會兒，抬頭看了她一眼，又低頭操作了幾下鍵盤：“先生，這個賬戶己經登出了。”
“什麼時候登出的？”
“兩年前。”
蘇青靠著櫃檯邊緣，手搭在臺面上，手指沒有動作：“登出之前的流水，能看到嗎？”
櫃員看了一眼電腦螢幕：“可以。但需要本人授權。”
蘇青從口袋裡掏出父親的死亡證明覆印件，放在櫃檯上：“我是他女兒。”
櫃員接過去看了一下，沉默了兩秒，然後把死亡證明放在一旁：“您稍等。”她轉身進了後面的一間辦公室。
蘇青站在原地，手還搭在櫃檯邊緣，沒有移開。十分鐘後，櫃員出來了：“先生，您可以看，但不可以拍照，不可以影印。”她把一沓列印好的流水單放在櫃檯上，推到蘇青面前。蘇青低頭開始翻。前兩頁是普通流水：工資入賬、日常支出，每個月結餘不多。翻到第三頁的時候，她停住了——有一筆轉賬，金額不小，轉出賬戶是“建行西城支行”，轉入賬戶是“盛華集團”。備註欄裡寫著兩個字：借款。蘇青的手指按在那一行字上，抬頭問櫃員：“這筆借款有對應的還款記錄嗎？”
櫃員查了一下：“沒有。”
“他借給盛華的這筆錢，從來沒還過。”
“系統裡沒有還款記錄。”
蘇青看著那筆借款的日期，又看了一眼落款簽名——審批人那一欄寫著吳建平的名字。她盯著那個簽名看了三秒，然後她拿出手機拍了一張照——不是翻拍的，是站在櫃檯側面，用一個角度拍下了那一頁，文字清楚，簽名清楚。
“能幫我查一下這個賬戶當時關聯的經辦人嗎？”她問。櫃員低頭查了一下：“經辦人欄寫的是‘劉建國’。”
蘇青的筆停住。劉建國，吳建平的發小。也是趙麗華那筆錢背後的法人。他出現在父親登出前的銀行流水裡，出現在盛華那筆未還借款的經辦人欄裡，像一根線頭，藏在賬本最深處，等著被人抽出來。她拿出那本舊手機翻到通訊錄，“老周”旁邊那兩個字——建行。她看著那兩個字，又看了看眼前的櫃檯和櫃員，想了想，把手機收了起來。
“我有個東西需要遞交給你們支行保管。不存，不寄，只放在你們這裡。將來我父親本人會來取。”
櫃員抬頭看她，表情微動：“您是說他來取？”
“他兩年前的死亡證明，是假的。等他回來取走那件東西的時候，會重新辦一張自己的銀行卡。”
蘇青說完，拉開揹包的拉鍊，取出一份用牛皮紙信封封好的檔案，雙手放在櫃檯上：“今天之前，除了我本人之外，任何人來問這個東西，都不要透露任何資訊。如果是我父親本人，你就給他看。不是他本人，任何人的名字都不要提。”
”？是這“：著看員櫃
”。上手己自在放算打不我但，了到查我。的寫手親爸我“，的穩穩得落都字個一每但，高不音聲的青蘇”。賬本二第。本賬“
”。拿來人本他等。著收我“：豫猶了有沒經己上臉候時的青蘇看眼抬，封信個那著看頭低員櫃。上檯櫃在留案檔，手回收
”。來會定一他。五十月九“：頭點了點青蘇
。小變慢慢後在牌招的行建，裡鏡視後。車了發，幕螢滅按”。的死是不。的活是“——訊簡條一後最裡機手舊部那親父是上幕螢，著亮機手。座駛駕進坐門車開拉，階臺下走後然，秒三概大了停上階臺在站，行銀了出走轉
