七歲那年的雪和今夜一般大。
朱晦記得那場雪，是因為靖江王府的後門被雪堵了半扇。
老管家把他往懷裡一按，往他胸口塞了半塊玉，說拿著別讓人瞧見。塞完，人就沒了。他那時七歲，不知道玉的意思，只知道要攥緊，別讓人瞧見。他把玉塞進貼身的小衣裡，玉貼著心口，涼得他一哆嗦，可他沒拿出來。
後來他入了軍籍，雪年年下，那半塊玉就貼著心口，年年凍。他一直不知為何要拿，只知道老管家再沒回來。
馬三的咳聲把他拉回今夜。
親兵把凍僵的手湊到嘴邊哈氣，這天氣，乞顏部的人窩在氈帳裡都懶得動，咱非趕這趟糧不可？
朱晦沒答。他望著埡口那道暗影——白得發青，靜得不對。雪落是有聲的，可那片林子連聲都沒有。鳥雀早絕了跡，風裡卻浮著一點極遠的、不齊的蹄聲，像有人把馬藏在喉嚨裡喘。
他抬手向下一壓。
十七騎無聲散開。
小六——隊裡年紀最小的那個、去年才補進來的餘丁——藉著雪光偷偷啃一口凍硬的糜餅，嚼得腮幫子發酸。朱晦瞥見，他手抖，不是冷，是想家。上月小六收到家書，說娘病了，他看了半宿，第二天把信疊好塞進懷裡，再沒提過。
朱晦把自己的酒壺拋過去。小六接住，仰脖抿了一口，把餅遞回來，朱晦擺手。
都不說話。雪還在下，落在甲葉上，沙沙的，像有什麼東西在走近，又不想驚動誰。
朱晦蹲在轅木後，指節凍得發木。自七歲離府，入了軍籍，到今夜整十六年，從餘丁熬到總旗。邊軍信活下來的直覺，他的直覺救過這隊人不止一回。今夜這直覺說：埡口有人，不止一波，在等什麼。他把長槊橫在膝頭，槊尖朝下——這是他的老規矩：槊指地，是壓陣；槊指天，是拼命。今夜，他指地。
馬三在他左首，銅煙鍋別在腰間，凍得不敢點。他嚥了口唾沫：晦哥，我右眼皮跳。
右眼跳財。
那準是發餉。馬三咧嘴，又收住，發餉也不夠給我娘捎回頭繩的。
朱晦沒接。他盯著埡口，把十六年的戰陣在腦子裡過了一遍。宣大的雪夜，最怕的不是明面的騎隊，是藏在雪後那撥——專等人被頭一撥纏住，再從側後咬一口。今夜的蹄聲，輕碎不齊，像是故意壓著的。
他抬手向右後方壓了壓。小六會意，把糜餅往懷裡一塞，貓腰挪到糧車右翼，刀柄攥得發白。
雪落是有聲的。朱晦說，聲音低得像自語，那邊林子連雪落的聲音都沒有。
馬三愣了一下，順著他的話聽——真沒有。鳥不叫，枝不折，雪像下在棉花上。
孃的。馬三把銅煙鍋攥緊了，不是好兆頭。
等了約半柱香，風裡那點蹄聲近了。
不是衝鋒的勢，是貼地滑過來的，雪沫子先到，人影后到。五六騎從埡口湧下，彎刀在雪光裡劃出弧，衝著糧車來。朱晦沒動。第一騎逼到三丈。他動了——從車後暴起，槊自下而上，捅進馬腹。馬嘶人翻，他順勢拖刀，滾熱的血噴在雪上，轉眼凝成暗紅的一團。
剩下的敵騎沒料到糧隊裡有這麼硬的釘子。陣腳一亂，朱晦的人從雪裡鑽出來，短兵相接。馬三的銅煙鍋砸在一人膝彎上，那人跪倒，刀從下往上挑，挑開皮襖的襟；小六的刀劈偏了，砍在鞍橋上，震得虎口發麻，他咬著牙把刀拔出來再劈。沒有喊殺，只有刀刃入肉的悶響和喘息。三刻鐘，動靜歇了。
地上橫著九具屍首。乞顏人的打扮，皮襖氈靴，腰間掛著凍硬的酪塊——真是餓極了才出門的兵。小六蹲在雪裡，把那個遞過餅的念頭壓了下去，低頭給死者閤眼。朱晦看見，沒攔，也沒誇。
他走到埡口暗影裡，最後倒下的那個面前。這人穿戴與其餘不同，狐皮領，護心鐵甲，是個小頭目。他蹲下解領釦，手指碰到甲內一處硬物：半塊玉璜，用舊繩拴著，貼肉壓在胸口。
雪光下，玉色發青，雕的是團龍，側面鱗爪細得要用指甲去辨。朱晦認得這紋——七歲離府前，老管家塞他的那半塊也是這龍。他把自己領口那半扯出來，兩半拼在掌中，斷口嚴絲合縫，團龍合攏，一眼鱗爪像是活了。
