他盯著掌心裡那道龍角上的斷紋，半天沒動。十六年，這半塊玉貼著他的心口，凍了十六年，他以為那斷口是天生的，天生的半塊，天生的不全。今夜才知道，不是，不全是，有人把另半塊戴在了一個漠北頭目的胸口。他的手指在斷紋上摩了摩，指腹底下是十六年磨出來的亮。他想不通，一個宮裡的東西怎麼會到了漠北頭目的胸口，可他不急著想。邊軍的規矩，是先活下來，再想別的。
風把雪沫子撲到臉上，他才發覺牙關咬得酸。這頭目的甲，不是乞顏人的制式，是京裡武庫的東西。一個漠北頭目，穿著京庫的甲，戴著半塊宮中匠作暗記的玉——朱晦想不通，也不急著想。他把玉璜塞回懷裡，和自己的那半貼在一處。兩塊玉貼著心口，一塊是他戴了十六年的，一塊是剛從死人懷裡摸出來的。
馬三從另一具屍首懷裡，摸出一封沒拆的信，火漆印不是乞顏文。朱晦接過來，沒拆，攏進袖裡。回去說。
林子外頭一聲馬嘶，不是邊軍的馬。
褚英從雪幕裡走出來時，飛魚服上落的雪比誰都厚。錦衣衛千戶，半月前朱晦在總督衙門遠遠見過一面。這人臉上總像蒙著一層凍住的笑。
朱總旗。褚英把一卷油布令遞來，周總督——周廷弼昨夜下獄了。
朱晦沒接。什麼罪。
縱敵。褚英說，鷂兒嶺上月丟了兩座烽燧，兵部說是他通番。他停了停，令下：宣大總旗朱晦即刻赴京勘問。三日內不到，以通敵論。
雪落在令上，墨字暈開一點。朱晦看著那二字，覺得荒唐。周廷弼是他在這世上少有的、肯叫全他名字的人。別的軍官喚他那軍籍的，只有周廷弼頭回見他，拍他肩：朱晦好小子。就這一句，他在宣大多留了三年。
如今周廷弼下了詔獄，他自己也被一道令拴去京師。去，是羊入虎口；不去，是死罪。他的手指在袖裡攥了攥那兩半玉璜，玉硌著掌心。他想起七歲那年，老管家塞給他玉時說的拿著別讓人瞧見。十六年，他沒讓人瞧見過。今夜兩半對上了，他卻要帶著這兩半玉往京師去。去了，或許能弄明白這玉的來歷；不去，就是通敵的死罪。
校尉。褚英的聲音輕得像雪片，您要是尋思繞道，末將只能按令辦。
朱晦抬眼。褚英的笑凍在臉上，手按繡春刀柄，沒抽。
他伸手接過令。油布冰得掌心發麻。我跟你去。
褚英點點頭，轉身前又瞥了眼地上那具甲冑鮮亮的首級，沒多問。
回堡路上，朱晦一直摸著懷裡那兩半玉璜。老管家那句別讓人瞧見，他聽了十六年，從沒問過為什麼。今夜兩半對上了，他卻更糊塗——對上之後呢？老管家沒說，靖江王府沒說，這雪裡的死人，更不會說。
馬踏碎雪，宣府城的燈影——那是宣大總督駐節的地方——在風雪裡浮浮沉沉。
城門口，馬三牽著馬等他，銅煙鍋別在腰間，沒點。小六縮在牆角，把懷裡的家書又按了按。
晦哥。馬三把韁繩遞過來，回不來就給老子捎個話。
捎什麼話。
晦哥還好馬三咧了咧嘴，笑比哭難看，老子這條腿值錢，替你擋過一刀，你要死，也得死在我後頭。
小六沒說話，從懷裡掏出半塊糜餅，舉著，像怕他路上餓著。朱晦看了那餅一眼——凍硬的邊角還帶著小六的牙印。他的喉頭動了動。十六年在邊軍，他見慣了生死，可今夜看著小六舉著半塊凍硬的糜餅，他心裡那點硬東西，軟了一下。
他沒接餅，從懷裡摸出那包飴糖，隔著風雪丟過去。小六手忙腳亂接住，揣進懷裡，低著頭，像揣了件大事。
都回。朱晦說，看家。
他翻身上馬往南去了。身後沒有人喊他。
雪還在下。朱晦把領子豎起來迎著風往南邊去了。
他沒回頭。宣大的人都知道雪地裡回頭會迷路。
