文書房的燭到三更就剩半截了。
沈疏桐把筆擱下，指腹蹭了蹭硯池邊凝住的墨，指頭上一道黑，沒擦。房裡只有她一人，外頭值夜的小內侍早縮到廊下打盹，連打更的梆子都隔著幾重院落，聽不真切。
司禮監的文書房本就不該這麼晚還亮著燈——可批紅的底稿明日卯時就要送進去，掌印太監安敬——宮裡都喚他安公公——的眼比刀利，錯一個字，挨的不是罵。
她重新提起筆，把謝首輔那道請立皇長子的票擬，照規矩謄成朱標底本，那是待司禮監批紅的硃筆正件。字要正，墨要勻，連抬頭的空格都不能偏半分。這是她在文書房熬出來的本事：寫得越像機器，越沒人注意寫的人。
燭火跳了一下。沈疏桐伸手攏住，火苗在她指縫裡抖，像只不肯睡的蛾子。
她三歲那年被送進宮，爹的名字在罪冊上，後來再沒人提過。宮裡教會她的頭一件事：別讓人看見你怕。第二件：別讓人看見你寫字的手。可她的手藏不住——指尖一層墨繭，洗不掉，她索性也不再藏。文書房的人都有繭，繭是本事，也是牢。
門外風把雪沫子撲在窗紙上，沙沙的，像有人拿指甲刮。
沈疏桐盯著眼前那頁朱標底本，頭一行字是請立皇長子為儲。她寫到這裡，筆尖停了停。立儲，立儲——這天下為一把椅子吵了二十年，她一個寫字的，只管把字寫正，寫正了，才活得下去。
她擱筆，把硯池邊凝住的墨用指腹蹭開，重又研了研。墨是新墨，紙是舊紙，字是別人的話。
她只是那支筆。
廊下一輕，像是有人收了腳步。
沈疏桐筆尖沒停，餘光卻掃到門隙裡一道影子——安敬身邊的小火者福來，捧著個漆匣，屏著氣站那兒。
公公睡了？她問，聲音很平。
剛歇下。福來把漆匣放桌上，公公說，這匣裡的，明早化了。
意思是燒了。文書房燒舊檔不是頭一回。沈疏桐揭開匣蓋，裡頭七八頁殘卷，紙色泛黃發脆，邊角有水漬與血漬混著的暗痕。最上頭一頁的封皮剩了半邊，印著團龍——不是當今通行的五爪，是舊制四爪，角那兒還留一道斷紋。
她認得這斷紋。三年前她理過匠作監的簿子，舊檔裡記過：先帝朝某批賞賜玉器的暗記，龍角斷一刀，是賜不出宮牆的意思。這頁紙，本不該流到外頭，更不該擱在她桌上等一把火。
是哪年的？她問。
福來搖頭：公公沒說。只叫燒乾淨，灰明日倒進內廁。
福來退下。沈疏桐把漆匣推到燭旁，沒點火。她一頁頁翻，殘卷多是庫存、賞賜的流水，唯有一頁夾在當中，字句被人用指甲反覆掐過，洇成一片：
……昭寧元年春，淑妃周氏出皇子，未晬而殤。是夜，軍籍孀婦入慈慶宮乳……
後頭燒沒了。
沈疏桐的指尖沉了一下，像被那頁紙咬了一口。淑妃周氏是當今聖上還是藩王時的側妃，出的皇子若活到今上登基，便是皇脈。可史書只記淑妃無出，冷宮那位周氏——廢了的便是她——倒是因構陷中宮廢了。
她進宮那年，冷宮的周氏已經瘋了，整日對著牆念：陛下非陛下，龍種換過龍種。
宮裡都當瘋話聽。沈疏桐那會兒也當瘋話。
她記得頭一回路過冷宮，是秋末。門虛掩著，裡頭有人唱歌，唱的是一支童謠：雪娘娘，水娘娘，抱個娃娃過宮牆。歌聲斷斷續續，停了，一個蒼老的女聲厲聲問：你看見娃娃了麼？你看見娃娃了麼？她嚇得快步走開，腳下生了風。後來她才知道，那女人是周氏——從側妃到廢妃，一步比一步陡。
再後來她聽老宮人說，周氏廢入冷宮那日，懷裡抱著個襁褓，死活不撒手，說這是我兒子，這是我兒子。宮人搶下來，裡頭只有個布娃娃，塞著棉花，針腳走得歪歪扭扭。那布娃娃後來沒人收，不知哪去了。
