沈疏桐那會兒只當這是宮裡的鬼故事，聽聽就忘。今夜這頁殘紙，昭寧元年春，淑妃周氏出皇子，未晬而殤——她想起那個歪針腳的布娃娃。
今夜這頁殘紙，把那句瘋話釘在了她指頭上。
她把那頁單獨抽出來，折成極小的一方，塞進袖底貼肉的夾袋。餘下殘卷攏進漆匣，推到牆角——明日她會稟安公公已化淨，灰也倒。多一頁少一頁，掌印不會數。
可她為什麼留下這一頁？沈疏桐自己也說不清。許是文書房待久了，見不得真東西被一把火燒沒；許是那句軍籍孀婦入慈慶宮乳刺了她——她也是被送進宮的，知道字背後多少人命。
窗外雪光白得瘮人。她吹熄燭，卻在黑暗裡坐了許久。
黑暗裡，她把手伸進袖底夾袋，指尖碰到那頁紙的邊角。紙很薄，很脆，像一片乾透的葉子，一捏就碎。可就是這頁紙，讓她在文書房八年，頭一回覺得——自己不是那支筆，不是那隻手，是一個人。
她沒點燈。她怕一照見自己，就沒了這點膽氣。
天光一寸寸亮起來。她閤眼，數著更鼓，把明日的問話在心裡排了一遍：先問玉，再問家世，最後，問那半頁紙上的人。
天快亮時福來又來，袖口蹭著墨，走路貼著牆根。
沈姐姐。他壓著聲兒，宣大那個朱總旗，昨夜到京了。公公令，明日文書房問話，由您執筆記供。
問什麼。
說是勘問鷂兒嶺的事，還有……福來頓了頓，聲音又低半分，公公提了一句，問話時，留意他身上有沒有帶玉。
沈疏桐筆尖一沉。
知道了。她說，還有事？
沒了。福來縮著脖子退到門口，又回頭，沈姐姐，那匣子，燒了麼？
燒了。
燒了好。福來像鬆了口氣，貼著牆根走了。
門闔上。沈疏桐把案卷合攏，指尖落在二字上。她翻過這人的履歷，乾淨得發苦：靖江王族侄，父罪沒籍，七歲入軍，宣大總旗，雪夜鷂兒嶺截了乞顏人的伏兵，還繳了件蹊蹺物事——
她低頭看自己袖底那頁紙，又想起匠作簿上那道龍角斷紋。
知道了。她說，備茶，別備坐。
福來應聲走後，沈疏桐把那半頁殘紙從夾袋裡取出，就著將明的天光又看一遍。軍籍孀婦入慈慶宮乳——慈慶宮是先帝朝的奶子所。一個軍籍女人，抱著孩子進宮餵奶，出來時懷裡抱的，還是不是原先那個？
她把紙重新摺好。明日那個朱晦坐到她對面，她要聽的不是一個邊軍校尉的口供。她要聽，他懷裡，有沒有半塊玉璜。
袖底那頁紙，隔著夾袋，像一塊小小的炭，燒著她的心口。安敬叫她留意帶沒帶玉——安敬知道的，比她以為的多。而她要問的，比安敬想要她問的，多一頁紙。
她吹熄燈。黑暗裡，她把那半頁殘紙上的字又默唸了一遍：軍籍孀婦入慈慶宮乳。
乳的，是誰的兒。抱出去的，又是誰。
雪停了。宮牆裡頭，第一聲梆子遠遠敲下來，悶得像落在棉被底下。
