三法司會審周廷弼案，是第五天上頭的事。
文書房的燈，從那天起就沒滅過。沈疏桐伏在案上，抄一摞一摞送來的文書——會審的章程、兵部的奏報、詔獄轉來的口供。案上堆得高了，小內侍隔一會兒就抱走一摞，送到司禮監批紅。抄到手痠，指尖的墨繭磨得發白，她也沒停。
掌印安敬這幾日不怎麼露面，只傳過一句話：會審的文書，一份不許漏，抄好送司禮監批紅。
沈疏桐應。她抄得很仔細，一個字都不敢錯。
燈油添了三回。她抄文書有個習慣：先讀一遍，再下筆。讀是記內容，抄是留憑證——讀過的，記得住；抄過的，跑不掉。這個習慣跟了她七年，是她在文書房安身的本錢。
院子裡的雪，掃了又落，落了又掃。會審設在刑部大堂，離文書房隔兩道宮牆，可會審的訊息，還是透過紙面，一張一張傳進來。大理寺的推官問了幾回話，都察院的御史摔了茶盞，兵部的堂官拍著桌子罵通敵之罪，鐵證如山。
鐵證如山。沈疏桐把兩個字，過了一遍。山一樣的證，若是被人動過手腳，山還是山麼？
她抄會審文書，最厚的是兵部的奏報，講鷂兒嶺那一仗。她抄到第三遍，停住。
兵部原報上寫著：昭寧十九年十一月初八，鷂兒嶺遇伏。
會審謄本上寫的卻是：十一月十一。
差三日。
她翻回原報，又翻回謄本，來來回回看了三遍。原報是兵部存檔，謄本是刑部抄錄送審的底本。兩處日期，對不上。
她的指尖，在兩個字上停了一瞬。會審的日子，是案子的骨頭。骨頭被人挪了，肉還能是原來的肉麼？
是謄抄抄錯了？她當過七年文書，抄錯的日期，一眼能看出來。這一處，不像抄錯——原報的兩個字，墨色濃，落筆重；謄本的，筆鋒略軟，像是後補的，紙面還有一道淺淺的刮痕。
她擱下筆，去翻前幾日的邸報——朝廷傳發各衙的文書。鷂兒嶺那一仗打完，邊報進京，邸報上登過：初八遇伏，初九捷報。日子是接得上的。初八打的仗，初九報的捷，十一才謄進會審本——這三日，是誰挪的？
她沒聲張。把兩處日期記在賬上，接著抄。
抄到周廷弼的口供，她又停住。
周廷弼的口供，她抄過不止一回。這個宣大總督的字，她沒見過——口供是獄卒代筆的，字跡端正，像館閣體。
可話是周廷弼的話：粗，直，不繞彎。抄到那一問，她看見供詞上寫著：末將守邊十二年，殺敵八百，不曾放一敵入境。二字，從何說起？
從何說起。她也想問。周廷弼守邊十二年，邊報上的斬獲，一筆一筆，都有兵部存底。一個殺敵八百的總督，一夜之間成了的罪人——這案子翻得越快，越像有人急著蓋棺。
口供謄本上，有一處塗改：兩個字被墨塗掉，上頭改成。塗改處乾乾淨淨，沒有紅籤。
供詞的規矩，她懂：塗改處，必須有主審官的紅筆簽押，不籤，就是私自改供。這一處，沒簽。
糧道。邊務。她把這兩個詞記下，掂了掂。周廷弼是宣大總督，管糧道天經地義。改供的人，把他的改成，是為了讓那句供詞，顯得不那麼像——還是，正好相反？
她翻出周廷弼口供的前後文，把那句被改的供詞，拼出來。那句供詞說的，是鷂兒嶺之戰的軍需：……糧道斷絕，援兵不至……——這是周廷弼在辯解：仗打輸，是因為糧道斷了，不是他縱敵。可這句辯解，恰恰不該被改。辯解得越清楚，越顯冤枉。
改它的人，是不想讓兩個字，出現在會審堂上。
為什麼怕？她想起兵部那份奏報，想起宣大往年的軍需賬——糧道連著軍需，軍需連著賬。賬上有鬼，糧道兩個字，就是鬼的門。
