抄本是前一夜謄的。朱晦把火漆信壓在鋪底，油布裹了三層，沒動。他憑記憶默寫：花押，四瓣，一道細劃痕；賬目，鹽引，鐵器三百，九月糧道宣大段；日期，初八。寫廢三張紙，才得一張齊整的。
筆是館舍的禿筆，墨是隔夜的墨，可字他認得出，橫平豎直，像邊鎮的軍報。默到兩個字，他停了一下。筆尖懸在紙上，墨滴下來，洇了一個點。他想起鷂兒嶺那夜——雪大，火摺子被風撲滅三回，馬三從敵屍懷裡摸出那封信時，指尖凍得直抖，火漆印還是溫的。他把那花押在燈下描過不知多少遍，閉著眼都畫得出。
他對著光看了兩遍，確認沒漏，才摺好，揣進懷裡。夜裡他睡不著。玉璜貼著心口，沉的。他把明日要問的三件事，排了又排，排到雞叫。
天亮時他想清楚了：安敬要那封信，他不會白給。抄本遞上去，答案換回來——這是買賣。邊鎮人做買賣，先亮貨，後談價。
福來又來了，還是貼著牆根走，還是先看地再看門檻。朱總旗，公公請您過去。嗯了一聲。福來沒走，袖口蹭著墨，吞吞吐吐：公公……今日臉色不大好。您……您留神。朱晦看了他一眼。這小火者跟他說這話，是拿命說的。他從懷裡摸出一塊飴糖，隔空丟過去。福來接住，捧著，又不捨得吃。甜的。朱晦說，不吃會化。福來低頭應了聲，把糖揣進袖子裡，比揣什麼都要小心。
司禮監的廊子還是那麼長。燈還是那盞燈，燈焰壓得低，安敬站在燈影外頭，捻著指甲。朱晦進門，不坐。
安敬抬眼，笑了：還是站著。好，站著好說話。朱晦從懷裡取出抄本，雙手遞過去。安敬不接，先看朱晦的臉，看了三息，才接過那本抄本。他看得極慢，一頁，一頁，屋裡只剩紙頁翻動的聲。燈焰晃了一下，朱晦的影子往牆上推了推。
朱晦站在燈影外頭等著。他想起在宣大點卯的時候——校場上等著上官驗旗，也是這麼站著。站得久了，風就不算事。可這屋裡的風，是從暗處來的，他摸不著。
抄得好。安敬合上抄本，花押、鹽引、日期，一樣不少。朱總旗，你這抄本，值錢。
值多少？朱晦問，值三個答案麼。
安敬捻著指甲，沒答，反問：你問。
總督衙門文書房那把火。朱晦說，公公知道不知道。
知道。安敬答得乾脆，邸報上寫著，無風走水。
火是誰放的。
安敬捻指甲的手停了一下。咱家不知道。他說，咱家只知道，火要著，得有引子；引子要著，得有人遞。這個理，你比咱家懂。
朱晦盯著燈影裡的人影：公公是說，火不是公公放的。
咱家放火，不會挑沒風的天氣。
朱晦把這話過了一遍。不是安敬放的，那火是放給誰看的？無風走水，四個字寫在邸報上，傳遍各衙——是放火的人自己寫給人看的。他要人看見這火有蹊蹺。蹊蹺給誰看？給查案的人看。有人燒了總督衙門的文書房，留下兩個字，引查案的人去翻舊檔。翻出什麼？他想起安敬也在翻十九年的舊檔。
那把火，朱晦說，是燒給公公看的。
安敬沒答。他捻了一會兒指甲，才說：聰明。可聰明人，不問第二遍。
朱晦不問了。他給那把火記了一筆：不是安敬燒的，燒給安敬看的。有人燒火示警，警的不是別人，是司禮監的掌印。
第二問。朱晦說，宋知節那封無印信，走司禮監驛遞，遞進誰的手。
安敬這一回答得乾脆：咱家的手。
朱晦看著他。那封信，沒到京，咱家就知道了。安敬說，宋知節以為他遞給京裡的大人物。他不知道——信，先過咱家的手。
朱晦想起褚英借給他的那本底賬：公公收了信，又讓褚千戶把底賬借給我看。
那本底賬，安敬說，是咱家讓褚英遞到你面前的。
朱晦心口一沉。褚英借底賬，他原以為是那個錦衣衛千戶的一點善意——那點善意，他還記在賬上，想著日後要還。原來從頭到尾，是安敬喂的線。他查了半天，以為自己摸到了線頭，線頭卻一直握在安敬手裡。
公公讓我查。
