咱家讓你查。安敬看著他，聲音輕下來，查清楚了，才知道該信誰。
朱晦品出味來。安敬認了收信人，等於認了他截了靖江王方向的信。他在借刀。刀柄，他攥在自己手裡。
公公收了信，信呢。
燒了。
燒了。
信上沒有印，燒了，誰知道。安敬說，咱家要的，不是那封信。他頓了頓，咱家要的，是你查下去。
朱晦沉默。燈焰又晃了一下。
第三問。他說，重審的日期，是誰改的。
安敬捻指甲的手，停住了。改日子的人，不是咱家。
謄本在刑部。
會審謄本在刑部，不錯。安敬說，咱家管批紅，管不到刑部的筆。誰能碰那摞紙，你該去問刑部。他停了很久，久到朱晦以為他說完了。燈影裡，那隻白手又抬起來，捻了一下指甲。咱家只告訴你一件事。安敬說，初八打的仗，改到十一。改日子的人，不是要翻案——是要讓記得初八的人，都變成錯的人。
朱晦的指尖，在袖裡頓了一下。記得初八的人——他自己，馬三，宣大活著的兄弟。改期者要的不是一樁案子，是把活證變成偽證。誰記得初八，誰就是錯的；錯了，就該死。
公公知道改日子的是誰。
咱家不知道。安敬的聲音淡下去，咱家只知道，你查的五條線，都對。可明的手，夠不著暗的線。你要查的那個人——他手裡的線，比你查到的多。你查到的，是他想讓你查到的。
公公指的是誰。
安敬不答。他把抄本推回朱晦面前。抄本，你自己留著。
朱晦看著那本抄本，沒動。他謄了一夜的東西，安敬看了一遍，又推回來——這不是不要，是告訴他：刀，你自己攥著。
咱家要的，是那封信。安敬說，信不在，抄本在——刀在你自己手裡，比在咱家手裡有用。拿回去吧。
朱晦把抄本收進懷裡。紙貼著布，又貼心口，沉。
公公今日這三問，答了兩問半。他說，驛遞認了，改期否了，宣大的火，只說了知道。
剩下半問。安敬又開始捻指甲，你自己查。查出來了，再來見咱家。
朱晦行禮，退出去。走到門口，那把輕得像風的聲音又追上來：朱總旗。朱晦停步。一個月，過半了。安敬的聲音頓了頓，周總督在詔獄裡，還等著你查清楚。查清楚了，皆大歡喜；查不清楚——秋後的日子，一天比一天近。
朱晦沒回頭，跨出了門檻。
出司禮監，雪又下起來。朱晦站在廊下，把抄本按了按。三問，兩問半。他原以為這趟是拿抄本換答案——抄本退回來，答案給了兩問半。他才知道，這趟不是他來換答案，是安敬借他的刀，把線遞給他。刀在他手裡，線在安敬手裡。誰在用誰，他說不清。
他只知道一件事，實打實的：改期的人，不是安敬。安敬說記得初八的人都要變成錯的人——他朱晦，就是那個記得初八的人。
雪落在他肩上，他沒拍。他摸了摸領口，玉璜沉著。沉的，就說明還沒滅——可那句話，沉，一直沉到骨頭裡：你查到的，是他想讓你查到的。那他沒查到的，是什麼。他想起朱硯那片銀葉——刻葉脈的刀，和教那少年認軍硯的手，本是一雙；喂朱硯的，與喂他這條線的人，怕也是同一個。
他想起安敬最後那句話：一個月，過半了。前半月，他查到五條線，條條指向一個人。後半月，他要順著那五條線，摸到那個人的手——還要在那雙手摸到他之前，先摸到線頭。雪越下越大。
他邁步走進雪裡，一步，一步，腳印踩得很實。他把兩個字，在嘴裡嚼了一遍，又一遍——像嚼一塊嚼不爛的肉。那是他的仗，他拿命記得的日子。有人想把它改掉，改成不是他的日子。他偏要記得，他偏要讓別人也記得。
