安敬要的十九年舊檔，是沈疏桐一摞一摞親手搬進文書房的。
掌印這幾日查得兇。各衙的檔冊，按年條翻，翻到昭寧十九年，就一頁一頁地看。看到某處，筆尖在紙上一頓，又翻過去。沈疏桐在旁邊伺候，替他搬檔、遞紙、研墨。她看得清楚：旁的年條，安敬掃一眼就過；十九年的，他看得極慢。
慢得像在找一件東西。
她不問。文書房的規矩，掌印看什麼，她記什麼，不問。
可她會想。想是她的本錢。
研墨的時候，她數著安敬翻頁的聲。一頁，兩頁，三頁。翻到某處，那聲音停了。她抬了一下眼——安敬的手指壓著一頁，指尖發白。停了三息，才翻過去。
她記下那個位置。等安敬走了，她翻到那一頁，是慈慶宮的役簿，浣衣局那一欄。
她沒敢多看一眼，把冊子合上了。可那一眼，夠她想很久了。
午後，安敬被人叫走。沈疏桐收拾案上的檔冊，停住——手邊這摞，是慈慶宮送來的出宮冊。安敬走得急，冊頁攤開著，風從窗縫裡鑽進來，掀了兩頁。
她翻開。
昭寧十九年冬，慈慶宮奶子所，嬤嬤崔氏，出宮。
押名，畫押。一筆一畫，清清楚楚。
沈疏桐的筆尖，在紙上頓了一下。
她認得崔嬤的押。前幾日翻舊檔，她在奶子所的手印冊裡見過：旁人都按在名字底下，獨崔嬤那一枚，按偏了半寸，墨也濃。她當時想著——像是手抖，又像是故意。
她還記得那枚押的形狀：一個十字。粗，短，不圓。像兩個指頭併攏，用力戳下去的。
崔氏不識文。檔案邊角有人批過這四個字，筆跡淡，年頭久了，快看不清。
不識文的人，按押是十字。可這冊上，崔嬤的押是畫押——有起筆，有收鋒，一筆一畫，是個字。
不會寫字的嬤嬤，寫出了自己的姓。
沈疏桐把冊子合上，又翻開，看了三遍。她抄了七年文書，抄錯一個字都要重來，押名對不對得上，她一眼能看出來。這處，不是看錯——出宮冊上的畫押，是別人替她畫的。
她想起那頁舊檔上的四個字：抱出，未歸。
十九年前冬天，崔嬤抱著一個孩子出宮，檔上寫抱出，未歸，押名畫押。手印冊上，崔嬤按的是十字。兩份冊子，同一件事，兩個押。
哪一個是真的？
她順著出宮冊的經辦一欄往下看：慈慶宮典簿，姓沈，與她同姓。十九年冬之後，這位沈典簿調去了浣衣局，再之後，檔上就沒了他的名字——沒死，沒出宮，憑空沒了。
沈疏桐把浣衣局三個字，過了一遍。方才安敬停住的那一頁，也是浣衣局。
她去翻役簿。浣衣局那一欄，老婦役，記著一串名字。她一行一行地看，指尖順著名字滑下去，滑到一處，停住：
某氏，無籍，昭寧十九年冬入浣衣局，役。
無籍。宮裡的人，都有籍，有來歷，有去處。一個無籍的老婦役，十九年冬入浣衣局——正好是崔嬤那年。
沈疏桐坐在案前，手心裡全是汗。
。冬年九十，役婦老籍無，簿役；的真，字十，冊印手；造偽，押畫，冊宮出。看右，看左，著放排並子冊份兩把
：字的說敢不個一出拼，起一在拼西東樣三
