崔嬤沒出宮。
她還在宮裡。在浣衣局，做老婦役，做了十九年。
沈疏桐的指尖，在封皮上壓出一道白印。十九年——一個人，在浣衣局搓了十九年衣裳，搓到指甲禿了，背駝了，沒人知道她是誰。
沈疏桐把冊子合上，指尖壓著封皮，微微發顫。她想起那頁舊檔上的字：軍籍孀婦，入慈慶宮乳。軍籍孀婦——死了丈夫的兵家媳婦。那個媳婦入宮餵奶，喂的是誰的孩子，檔上沒寫；後來崔嬤抱著一個孩子出宮，檔上寫抱出，未歸。
她早先讀這段，只當是舊案裡的一行字。如今她品出滋味了：那個入宮乳養的女人，那個抱出宮的孩子，那個在浣衣局藏了十九年的老嬤嬤——三樣東西，原本是一根線上的三個結。
朱晦問過她崔嬤是誰。她答去向沒人知道。如今她知道了，崔嬤哪兒也沒去，就在宮裡，就在浣衣局，搓了十九年的衣裳。
她想起安敬方才壓住的那一頁——他也在找這個無籍的老婦役。他找得這麼細，這麼急，連翻頁的手指都白了。
恩主也在找崔嬤。
七年前，她罪臣之女，沒人敢收，是安敬把她領進文書房，說會寫字的人，餓不死。他教她認宮裡的規矩，教她如何在一摞一摞的紙裡活下來。那些年，她把他當恩主，當靠山，當這深宮裡唯一不會害她的人。
可那天在文書房，他隔著簾子問她殘頁的事。簾子外頭，他的聲音還是那麼輕，她的筆卻抖了。她第一次發現，恩主的目光，也像刀。
那柄刀，如今正懸在崔嬤頭上。護，是刀背；滅口，是刀刃。刀背刀刃，她分不清。
她低頭看自己的手。指尖墨繭，袖底夾袋——那頁殘頁，還在夾袋裡躺著。從她私留殘頁那刻起，她就退不回去了。可她沒想到，會退到這一步：搶在恩主前頭，找一件他也想要的東西。
她怕。她怕得手指發沉。
可她又想起那頁舊檔：軍籍孀婦，入慈慶宮乳。十九年前，一個剛死了丈夫的女人，抱著一個剛死了爹的孩子進宮餵奶。孩子沒活下來，檔上寫著未晬而殤。崔嬤抱著一個孩子出宮，檔上寫抱出，未歸。
真東西不該被燒沒。這句話，她說了七年。如今她要做的，是把這句說給自己聽的話，遞到一個人手裡。
她重新鋪開一張紙，提筆。
寫什麼？寫崔嬤沒出宮？五個字，她寫了兩遍，又揉掉。字落到紙上，就是證據。落在誰手裡，誰就是下一個被找的人。
她想了很久，最後寫了一張短箋，只一句話：
十字與畫押，對不上。人還在。
寫罷，她把短箋折成一個小方勝，壓在袖底的夾袋裡。明日曬墨，紙會曬到朱晦手邊。他見過手印冊，他知道是誰的押，知道人還在是什麼意思。
那個邊鎮來的總旗，話少，字硬，站在院子裡像根凍住的槍桿。她把崔嬤兩個字遞給他，他接住了，沒多問一句。他好像天生知道，有些話，不能多問。
她信他接得住這一句。
她吹了燈，坐在黑暗裡，沒有走。
窗紙泛著青。雪又下起來，打在窗紙上，沙沙響。她聽著那聲音，想起一句話——她說過，宮裡的日子是一場長雪。這雪裡，她走七年了。頭一回，她覺得自己不是走雪的人，是被雪埋著的人。她遞出去的每一個字，都是一把鏟子。鏟得深了，就能看見雪底下的東西。
可雪底下的東西，未必是她想看的。
她起身，走到門口，又停住。燭臺在案上，還剩最後一截蠟，她沒吹，也沒添——添了，明日就有人知道她夜裡動過筆。
她走出文書房，門在身後合攏。雪落在她肩頭，涼，她縮了縮肩，步子卻沒慢。
袖底的夾袋裡，那枚小方勝，貼著皮肉，像一塊小小的炭——燒著，又不敢掏出來。她把它按了按，按得緊些。炭也好，刀也好，遞出去，她就只剩自己了。可那頁殘頁在夾袋裡躺了七年，她一次也沒後悔過私留它。
。悔不也，枚一這夜今
