短箋上只有一句話：十字與畫押，對不上。人還在。
朱晦把這句話在嘴裡嚼了三遍，才嚼出味道來。
十字。他記得——沈疏桐說過，崔嬤的押按偏了半寸，墨也濃。如今她告訴他，手印冊上崔嬤按的是十字，出宮冊上卻是畫押。對不上。畫押是假的。
假的，就是說崔嬤根本沒出宮。
人還在。在哪兒？
朱晦在館舍裡坐到半夜，把宮裡的地圖鋪開。慈慶宮是先帝朝的奶子所，廢了多少年了，正經人不會往那兒去。
可宮裡最藏得住人的地方，就是沒人願意去的廢地方。一個十九年的老嬤嬤，若還活著，只能藏在那樣一處：沒人查，沒人問，沒人記得她本該不在。
他又想：藏她的人，得能改檔。出宮冊上的畫押是替她畫的，畫押的人見過她的押，知道她不識文——不然不會費心替她造一個字。宮裡能碰到出宮冊的，就那麼幾隻手。沈典簿。安敬。還有——他不敢多想，又不得不想。
他披上襖，把短箋貼身藏好。第二日，雪停，天陰。朱晦揣著短箋，出了館舍。
他沒走正門。宮城西北角，慈慶宮廢院外頭，連著一片晾衣場——浣衣局的活計，送不到太陽地裡，就曬在這片牆根。木架子支了一排，衣裳掛著，風吹過，嘩啦啦響，像一排沒人認的旗。
朱晦走近的時候，看見一個老婆子在收衣裳。
她背對著他，佝僂著，把晾乾的粗布衫子一件一件從架子上摘下來，疊好，碼進腳邊的竹筐。動作慢，一下，一下，像是怕衣裳疼。她穿一件洗得發白的青布襖，圍裙搓得毛了邊，兩手在圍裙上蹭來蹭去，蹭得指節發紅。
朱晦站住，沒出聲。他不知道該怎麼開口。他在邊鎮見過死人，見過血，見過弟兄在懷裡斷氣，手都沒抖過。可這會兒，看著這個佝僂的背影，他的喉嚨像被什麼堵住了，一個字都吐不出來。
老婆子摘完一排，直起腰，捶了捶背。她轉過身，看見他，愣了一下。她的眼睛渾濁，看人要先眯一下，再看第二眼。
朱晦拱手：老人家，借問一聲——慈慶宮的門，是在這頭麼。
老婆子沒答。她眯著眼看他，看了很久，久到朱晦以為她耳背。然後她把手裡的布衫攥緊了，嘴唇動了動，沒出聲。
老人家？
……眼睛。她說。聲音低，啞，像很久沒跟人說過話，你的眼睛……像。像極了。
朱晦的呼吸，頓了一拍。
像誰。
老婆子又糊塗了。她低頭，掰起指頭來，一個，兩個，三個，四個，五個——數到第六個，停住了。她皺起眉，又從頭數：……六個，還是七個。
第六個。朱晦的指尖，在袖裡攥緊。他七歲入軍籍，前面有六個哥哥——都死在了邊關。崔嬤數到第六個就數不清了，是巧合，還是她記得？
什麼六個七個。
老婆子說，院裡的人。數不清。數到第六個，就數不清了。她唸叨著，眼神放空，像看著很遠的地方，那孩子，眼睛像，像極了。我數過他，他是第幾個來著——
朱晦站著沒動。風吹過晾衣場，衣裳嘩啦啦響。
什麼孩子。他聽見自己的聲音，幹得不像自己的，您數過的那個孩子。
老婆子抬眼看他，渾濁的眼睛裡，有一瞬間的清明。她盯著他，盯了很長時間，嘴唇又動了動，聲音低得幾乎聽不見：
不能說。說了，就抱不回來了。
。來回不抱
。歸未，出抱寫上檔，宮出子孩個一著抱，天冬前年九十，嬤崔：檔舊頁那起想他——來回不抱。覺知沒像他，灌裡口領往風雪，地原在站晦朱
。來回不抱。歸未，出抱
。像睛眼子孩那叨唸，頭指數，裳收，場晾的角北西城宮在，裡這在還可，了年九十。年一又，年一，的來出裳是——繭老是全腹指，子口著裂，糙，樹像手的。節指的紅發得，圍的邊，襖布青：子婆老個這前面著盯他
。麼嬤崔是就，子婆老的裳收個這。麼是
