他想起周廷弼在詔獄裡說的那句話：你爹是誰，你自己去問靖江王。他一路查來，以為答案在鹽運司的舊檔裡，在往漠北的信上，在靖江王府的門檻後頭。
可如今他站在這裡，風往脖子裡鑽，他覺得，答案也許近得多——近到這個收衣裳的老婆子跟前，近到一句話的距離。
朱晦想問。他想問你認不認得我，想問她你抱過的那個孩子，後來去哪兒了，想問她你認不認得一塊玉——話堵在喉嚨口，堵得他生疼，可他一個字都問不出來。
他怕。
他怕她點頭，又怕她搖頭。他怕她說，又怕她說不認得。七歲那年，老管家把玉塞進他手心，說，他哭了一場，後來就不哭了——哭也沒用，車已經出了城。
他以為自己這輩子不會再為那件事抖了。可這會兒，站在這片晾衣場裡，風往脖子裡鑽，他覺得自己又變回七歲那個孩子：站在雪地裡，等著一個人告訴他，你是誰。
他攥了攥袖口。玉璜貼著心口，沉的。
老人家。他開口，聲音穩了些，您說的那個孩子——他還在麼。
老婆子沒答他。她又低頭去收衣裳，收了兩件，停住，直直地看著他，眼裡那點清明又來了：
你姓什麼。
朱晦喉頭動了一下。……朱。
老婆子怔住了。她張了張嘴，像要說什麼，遠處傳來一聲喊：老崔！衣裳收完沒有！李嬤嬤等著要用！
是個小內侍，站在晾衣場那頭，跺著腳喊。
老婆子一哆嗦，像被驚了魂。她彎腰抱起竹筐，動作變得很快，那點清明散了，又回到糊塗裡去。她抱著筐，繞開朱晦，佝僂著往牆根走，走了兩步，又回頭看了他一眼。
那一眼，朱晦讀不懂。像認出了什麼，又像什麼也沒認出。
老崔！磨蹭什麼！
老婆子抱著筐，匆匆走了。風捲著她的衣角，她走得急，圍裙在風裡撲稜著，像一隻笨拙的鳥。
朱晦站在原地，看著她的背影消失在牆根。
老崔。
他想笑，又笑不出來。他一個總旗，來查的案子，查來查去，查到一個收衣裳的老婆子跟前，聽她說那孩子眼睛像。他七歲入軍，十六年沒爹沒孃，如今有人告訴他，也許有一個嬤嬤，藏在這宮牆根下，數著指頭記他。
他摸到領口，玉璜沉著。
抱不回來。他低聲重複這四個字。風把那句話捲走了，捲進雪裡。
他站了很久。晾衣場上的衣裳收了大半，剩幾件空的木架子，在風裡空蕩蕩地立著。雪又飄起來，細，碎，落在他的肩上、眉上。
他轉身往回走，步子邁得很慢。
他想：她十九年，檔上寫著畫押，手印冊上按的是十字。十字是她的，畫押是別人替她畫的。那個替她畫押的人，把她出了宮，又讓她藏在宮裡——藏一個本該出宮的人，比藏一個出宮了的人，難得多，也險得多。
是誰把她藏下來的。
又是誰，在等一個抱不回來的孩子。
他把這兩件事，和這幾日查到的東西並排放在一起。安敬翻十九年舊檔，翻到慈慶宮役簿；沈疏桐發現押名對不上；宣大火、無引鹽、改期的日期——五條線，條條都有人在暗處伸手。崔嬤這條線，是第六根。前面五根，攥在暗處的人手裡；這第六根，攥在一個搓了十九年衣裳的老婆子手裡。六根線，最後要繞回誰手上？
。年九十了隔，字個一這可——字個一了差，姓個一，字名個兩。起一在放，字個兩和，字個兩把他
。軍的丟能不件一收像，下記都字名個兩這把他，了完比
。的沉，口心著璜玉
。我是不是，子孩那：想他
。口心的他著按，雪的年九十著隔，手隻一像，的沉——璜玉的口領了，下底旗在站他。旗的認人沒排一像，晃裡風在子架空。來過吹頭那場晾從，雪著捲風
