重審的二堂，設在刑部大堂，比頭堂冷。
冷在坐的人換了。頭堂是都察院的大堂官壓陣，這堂換成了刑部郎中盧崇文主審——年紀最輕，官階不高，可他一坐上去，堂上堂下，都規矩了。沈疏桐在側案謄錄，筆尖懸在紙上，先看了一眼前頭這個人。
來刑部之前，她先在文書房等了半個時辰，等安敬傳話。傳話只有一句：二堂的文書，照舊，一份不許漏。是。照舊。
她低著頭退出司禮監的時候，數了數：頭堂的謄本，她遞給朱晦的摺痕；曬墨的紙，她遞出去的字。一樣一樣，都是從兩個字底下，偷偷漏出去的。
她走進刑部大堂的時候，指尖還是沉的。
盧崇文，白麵，長鬚，官袍燙得平。他不敲驚堂木，只用手裡的卷宗，在案上頓了兩下，堂上便靜了。
今日二堂。他說，聲音不高，字字清楚，兵部與錦衣衛，又呈來一件物證。事關重大，當堂驗看。
他說當堂驗看四個字的時候，語氣平平的，像在說今日天氣。可沈疏桐握著筆，指尖動了一下——頭堂驗看的是文書，二堂驗看的是。物證，比文書重。
當值的差役捧著一隻木匣，上堂，放在案上。匣子開了鎖，盧崇文親自取出一封信，舉起，對著堂下，轉了一圈，讓兩邊的都察院御史、大理寺推官都看見。
這封信，盧崇文說，是錦衣衛前日從宣大緝獲的。信上署名，周廷弼。他頓了頓，通敵的信。
堂上嗡的一聲。都察院那位年輕的御史，先坐不住了，探身要看：通敵之信？給誰的？
收信人，是漠北乞顏部的人。盧崇文把信放回匣中，信上寫得明白——宣大總督周廷弼，應承放行縱敵，以換北疆歲幣。
沈疏桐的筆，在紙上停了一息。
通敵。縱敵。這兩個字，她謄過不知多少遍？頭堂謄周廷弼的口供，她背得出那一句：末將守邊十二年，殺敵八百，不曾放一敵入境。殺敵八百的總督，如今堂上擺著一封他的親筆信——她沒急著信，也沒急著不信。她在等那封信。
等信驗看完畢，傳下來謄錄。
盧崇文讓差役把信送到側案，沈疏桐面前。有勞沈女官。他說，照錄一份，送司禮監批紅。
沈疏桐應，伸手去接那封信。指尖碰到信紙的瞬間，她的筆尖，頓了一下。
紙不對。
她謄了七年文書，宣大來的軍報、軍需、塘報，她抄過成百上千份。邊鎮的紙，是麻紙，粗，厚，發黃，紙面有草筋，摸上去硌手。可這一封信——紙細，紙滑，白得勻淨，是京城紙坊的時新貨。北疆歲幣的往來信，用的是京城紙坊的紙？
她把信在燈下攤平，一行一行謄錄。謄到落款，筆尖又頓了一下。
落款寫著：昭寧十九年十一月初八，末將周廷弼頓首。
十一月初八。
她謄過兵部原報。原報上寫著：昭寧十九年十一月初八，鷂兒嶺遇伏。初九，捷報進京。
信上說，初八，縱敵放行。兵部原報說，初八，遇伏。
同日。一邊說縱敵，一邊說遇伏。若周廷弼初八縱了敵，那初八的伏兵，是從哪兒來的？敵人都放進來了，還打什麼仗？
她捏著筆，指尖發沉。她想起謄本上被人改掉的日子——初八，改到十一。改日子的人，要把記得初八的人，都變成錯的人。如今這封信，落款也是初八——同一個日子，在這封信裡，成了的日子。改日子的人，和寫這封信的人，是不是同一雙手？
這封信，要麼是假的，要麼是兵的報是假的。兵的報，兵部存檔，三法司頭堂驗過，做不得假。那這封信——她低頭，又看了一遍那紙、那墨。紙是新的，墨色浮在紙面上，沒有舊墨的陳味。一封通敵的信，紙是新的，墨是新的，落款卻寫在十九年冬。
