朱晦在館舍門口撿到一張紙。
臘月十三的晨，紙是白的，沒有字，只有一道摺痕。他端來水，把紙按進去，六個字浮上來：舊冊翻，問年庚。
底下還有一行小字，很小：他問你的歲數，他查你這個人。
朱晦盯著那行小字，水珠從紙面滾落。他認得這筆字——文書房的舊例，曬墨的路數，是沈疏桐。
舊冊，問年庚。他把她的話，拆開：舊冊——慈慶宮役簿，她知道掌印在翻那本冊子；問年庚——掌印問她，他朱晦多大年紀。
安敬在查他的來歷。
他捏著那張紙，指節收緊。他想：安敬查他的來歷做什麼？他一個沒籍的宗室旁支，軍籍總旗，有什麼來歷好查？除非——查的不是他這個人，是他身上那半塊玉。
他把紙晾乾，收進懷裡。心口那半塊玉，隔著衣裳，沉沉的。
辰時，褚英來了。
錦衣衛千戶褚英，站在館舍門口，還是一身飛魚服，笑凍在臉上：聖上召見。朱總旗，隨末將走一趟罷。
朱晦問：為著什麼事？
周總督的案子。褚英說，三審休堂，案卷送還，聖上要聽個明白。
朱晦跟著褚英入宮。文華殿外，雪掃得乾淨，廊下立著當值的侍衛。他進殿前，先在丹墀下站了站，把氣息放勻。
文華殿裡，景皇帝朱承燁坐在御案後。殿裡燒著地龍，暖和，可那股暖意壓得人發悶。景帝比上次見時更瘦了些，捻著手裡一塊玉，沒抬頭。
朱晦叩首：臣，朱晦，參見聖上。
起來罷。景帝的聲音慢，沉，周廷弼的案子，休堂了？
回聖上，物證筆跡雙存疑，定讞不宜，案卷送還另擇期複核。
好一個定讞不宜。景帝放下玉，抬眼看他，盧崇文要驗筆跡，你驗紙。你這仗，打得倒穩。
朱晦垂著眼，沒接話。
景帝看了他一會兒，說：你在宣大十六年，可想過，回靖江王府看看？
朱晦心頭一緊。他住進王府宅邸的事，聖上知道了。他答：臣自幼沒入軍籍，王府的門，沒敢進過。
沒進過。景帝重複了一遍，可朕聽說，你前些日子，在王府宅邸住了幾日。
殿裡靜了一息。
朱晦道：靖江王遣長史問安，念臣孤身，照拂臣幾日。臣不敢辭，住了幾日，已搬回。
照拂。景帝又捻起那塊玉，宗室照拂宗室，原是常情。朕倒想問問——你七歲入軍，父罪沒籍，十六年軍旅，從餘丁熬到總旗。這份履歷，朕讓人查過，乾淨，沒破綻。可你爹當年，是犯了大罪沒籍的。你如今與靖江王府走得近，就不怕，再沾一回罪？
這句話，像一根針，扎進朱晦脊背裡。
他跪下去：臣不敢。臣只是——受恩，不敢辭。
他垂著頭，盯著殿磚的縫。景帝那聲你爹當年——他爹，他幾乎想不起他爹的樣子。他只知道，爹犯了大罪，沒籍，充軍，死在邊地；他七歲入軍籍，從餘丁熬起。王府的門，他從沒想過要進；是靖江王遣長史來問安，是那張親筆信引他去的。
。網隻那了為是，邸宅進他：說法沒他可。話假像都著聽己自他。辭敢不，恩
。罷去下你。問再會朕，子案的弼廷周：手擺擺他。問追再沒帝景
。殿華文出退，首叩晦朱
？罪沾再怕不，近得走府王江靖與你——籍沒罪大了犯年當爹你：遍一了嚼，話句兩那帝景把，下墀丹在站他。臉扎得冷，風的外殿
。人的住不靠都邊兩個是，晦朱他，裡眼的帝景？的袋腦掉要是還，的沾要是，府王江靖著攀，支旁室宗的籍沒個一。他打敲在也，他醒提在帝景：想他
。人行一了來面迎，步幾沒了走。走外往道宮著順他
。人裡宮像不，直而沉，步一是步一，子步的路走可，矩規，整齊，裝漢——娘姑的襖灰青穿個著跟後，侍路引個是的頭打
。格其其子質北漠。子質個那是
