小船順水溝漂了兩裡，水勢慢下來，兩岸雜草退成了矮牆和屋基。
鐵頭在船尾起身，指了指左前方塌了半邊的石階，那是上岸處。嶽定軍撐船過去，鐵頭先跳上去蹲了會兒，回頭點了一下頭。離驛館只隔兩條巷子了。嶽定軍上岸沒往驛館走，往右一拐。驛館隔壁那扇虛掩的木門還掛在門框上，和上次來時一樣。
他推門進去。木門軸發出一聲乾澀的吱呀，像很久沒被人動過。院子不大，石桌石凳都在，落葉薄薄一層，沒人掃過。嶽定軍站院裡等了會兒，沒人出來。走到正屋門口，門也虛掩著。推開，屋裡空著。案上積了層灰，灰面有幾道平行的印子，像有人拿手掌抹過一片，留下掌印的輪廓。那掌印比他的手小些，指節更細，是老人的手。
掌印是新的，灰上的印子還沒被新落的塵蓋住——這屋子兩三天前還有人住。陳伯安回來住過幾天，走時連灰都沒掃，像是還要回來。牆角一隻陶罐，罐口蓋著布。他走過去掀開，布料摩擦發出沙沙的聲響。罐子是空的，罐底卻留著一層薄米，像倒乾淨了沒顧上洗。
嶽定軍沒走。回到院裡，在石凳上坐下。鐵頭在院門陰影裡聽著街上的動靜。嶽定軍看他一眼。陳伯安的弟弟，他頭回見——手背上青筋隆起，手指粗硬，和陳伯安一個樣。天快黑，院門開了，陳伯安的弟弟站在門口，提著一捆乾柴，看見嶽定軍坐在院裡，停了一步，不驚訝。
“你來了。”
老人把乾柴擱在屋簷下，指關節因為用力微微發白。走到石桌前坐下：“我哥回來過。待了四天。有一晚他出去一趟，天亮才回。回來跟我說：‘井底我下去了，是通的。配殿的地宮入口還能用，但要一把鑰匙開。’”
嶽定軍從衣領內側取出鐵鑰匙，擱在石桌上。老人拿起來看一眼放下：“是這把。原配。”他把鑰匙推回來，“我哥讓我告訴你，配殿石函的夾層裡有一封信，他親手放進去的。信不是給你的，是讓你轉交的。”嶽定軍把鑰匙收回衣領：“給誰的？”“沒說。他說：‘那人拿到信，會知道該給誰。’”
嶽定軍沉默了一會兒：“你哥去鞏縣前，提過我手上這道疤沒有？”老人瞥了眼他按在桌上的右手，月光從雲縫漏下，照在掌心那道舊疤上。
“提過。他說：‘你記著那道疤的形狀。哪天有人來找你，認疤不認人。’”停了停，“他還說了一句：‘要是那個有疤的人問你幾時見過他，你就說，在鞏縣野地裡，他蹲在一個死人旁邊，從那人身上翻出了這道疤。’”
嶽定軍的右手五指收攏，掌心舊疤隔著布條一陣陣發癢，痛感自疤痕向外蔓延，像有什麼東西在皮膚底下動。鞏縣野地。一個死人。他從死人身上翻出這道疤——那是他穿過來的時候。疤是原主身上的，不是他的。可陳伯安看見了。從一開始就知道他不是原來的嶽定軍。
嶽定軍坐在石凳上沒動，手還按著桌面，過了很久才開口：“他什麼時候看見的？”
“你到鞏縣頭一晚。你昏在野地裡，他路過。沒叫醒你，可看見了你手上的疤。第二天聽說劉豫的人把你收進了淘沙隊，他一打聽，是你。從那起他開始備這些東西。路引、鑰匙、夾層裡的信，都是那三年裡一點點備下的。”
嶽定軍看著老人：“他在等我找他？”
“不知你會不會來。但他知道，你要是來了，準是走投無路的時候。”老人起身進屋，出來時拿張疊好的麻布遞給他：“他回來留的。讓我交給你。”
嶽定軍展開麻布。上面是簡筆畫，一扇半圓拱頂的門，門下一根豎線。那半圓加一豎的記號，他在船上那片幹竹片上見過。陳伯安的記號，他認得。指尖反覆摩挲著半圓拱頂的筆畫，炭粉沾在指腹上。豎線旁寫著：“鑰匙插入後向右轉三圈。聽見咔一聲停。夾層從函底彈開。信在夾層裡。”
看完摺好，放進衣領。抬頭問：“你哥現在人呢？”
“回來後去了城西。說還有最後一件事要辦，辦完就回。沒說幾時回。”
嶽定軍起身走到院口，推門看一眼街，天黑透了。回頭對老人說：“謝了。”
老人坐在石桌前沒起，只點一下頭。嶽定軍出院，鐵頭跟在身後。兩人沿巷往西走了一段，嶽定軍靠牆停下，伸手進衣領把東西按順序摸一遍，鐵鑰匙和麻布都在。
他在黑裡站了會兒，很小聲說了一句：“他從一開始就知道。”鐵頭在他腳邊沒說話。嶽定軍又說：“他知道我手上的疤不是我的。他從一開始就知道我不是那個人。”
鐵頭低頭在地上寫：但。你。是。你。
炭筆在泥地上劃出細碎的聲響。嶽定軍看著那四個字。鐵頭沒問那個人是誰，沒問疤為什麼不是他的，也沒問從前的事。他只寫了四個字：但你是你。
鐵頭從頭認的是他這個人，不是手上的疤，也不是他打哪兒來。
嶽定軍站直，把衣領裡的東西按最後一遍：“他說去了城西。我們回城西。他要辦完了，可能回鐵匠鋪。鐵匠是他的線人，會回去留話。”鐵頭起身走在前頭，兩人沿巷往西。過皇城側廊時嶽定軍偏頭看了一眼，茶攤收了，木板門關著。又看皇城方向，宮殿屋頂在夜色裡連成一片暗沉的輪廓，某扇窗透出燈火，像一隻閉著的眼睜開一條縫。他沒停，接著往城西走。
過驛館後牆，嶽定軍停住。後牆有一扇很小的窗，是他從前住那間的後窗。窗關著，窗紙破了個角。那扇窗正對著牆根下那根早拆掉的竹管通到的地方。他站在後牆外看那扇破窗，後頸泛起一陣涼意。
從前住驛館，不止一回夜裡聽見窗外有腳步過。他一直當是隔壁的人起夜。那是陳伯安。陳伯安住他隔壁，夜裡起來打他窗外過。他聽見的腳步，是陳伯安的。竹管是陳伯安通進牆裡的。他夜裡起身，不是起夜，是貼著牆聽隔壁的動靜——聽他的。
他沒走過去看那扇窗，轉身接著往城西。鐵頭走他身邊沒說話，可嶽定軍知道鐵頭也明白，陳伯安從他住進驛館頭一晚就守在隔壁了。
