第一章
我在槐樹村口開了五十年小賣部。
村裡人都以為我是老支書家的遠房親戚，喊我孟奶奶。
我沒否認。
鋪子不收租。
娃娃們來賒辣條，能一直賒到考上大學。
我熬的綠豆湯五毛錢一碗，誰家娃夜裡嚇著了，喝一碗就好。
村子緊挨著大山，可五十年來風平浪靜，家家安定，還出了不少大學生。
看著娃娃們一茬茬長大，我很滿足，索性一直待了下來。
直到文旅專案進了村。
專案經理盯著我的鋪子看了半天。
“村口最好的位置，就開個賣辣條的？還不收租！”
他女朋友要在這兒開民宿，連鋪子邊的老槐樹都看上了。
村長二柱拍了桌子：“誰敢動孟奶奶的鋪子！”
專案經理笑了：“不籤，修路那八百萬就撤。”
二柱的手僵在半空。
這條路，全村等了二十年。
我戴上老花鏡，在騰退書上籤了字。
二柱紅著眼問：“孟奶奶，以後還回村不？”
“不回了。”
當天半夜，山裡起風了。
......
其實專案組剛進村那會兒，我壓根沒想過走。
這鋪子我守慣了。
二柱七歲那年偷了我兩包辣條，被他爹拎著耳朵來賠錢。
我沒收。
我翻開賒賬本，記了一行：二柱，辣條兩包。
後來他考上縣裡的中專，我在那行字後頭畫了個勾。
。豆綠挑我幫來都伏年每嬸李的所生衛
。了掃也地的口門我把手順，了完挑
。兒會一坐口門子鋪來晚傍天每，不打雷是更厚德趙書支老
。家回手著揹再，山後眼一，菸半
。的來過熬碗一碗一麼這是就子日，年十五
。影人出照能得鞋皮，頭出十三，明啟周理經案專
。天半了看牌招的漆了掉塊那著盯，前門子鋪在站就，口村來回一頭他
”？的條辣賣個開就，置位的好最口村“
