嚴鳳翔是被一陣細碎風的驚醒的。
窗簾沒拉嚴，月光像被揉碎的銀箔，順著縫隙淌在枕頭上，涼絲絲的。他睜開眼時，宿舍裡的呼吸聲此起彼伏，李響的夢話已經停了，只有窗外的蟬鳴還在不知疲倦地唱著，混著遠處隱約的蟲吟，織成一張溫柔的網。
他翻了個身，腦子裡卻忽然湧進一片粉色——不是實感的顏色，更像種朦朧的氛圍，像春天清晨被露水打溼的櫻花，帶著點溼潤的甜。意識還沒完全清醒，身體卻先一步沉了下去，像墜入鋪著羽絨的雲，四周的黑暗漸漸褪去，有光從遠處漫過來，暖融融的，像午後的陽光。
“嚴鳳翔？”
有人在叫他。聲音很輕，像羽毛擦過心尖，帶著蘇雨桐特有的溫軟，尾音微微上揚，像問句，又像撒嬌。
他猛地抬頭，發現自己站在圖書館前的櫻花樹下。四月的櫻花開得正好，粉白的花瓣被風一吹，簌簌地往下落，有的粘在他的肩膀上，有的落在腳邊的青石板上，鋪成薄薄一層。蘇雨桐就站在對面的櫻花樹下，穿著件鵝黃色的連衣裙，裙襬被風掀起小小的弧度，像只振翅的蝴蝶。
“你怎麼才來？”她笑著朝他揮手，陽光透過花瓣的縫隙落在她臉上，給她的睫毛鍍上一層金邊，“我都等你好一會兒了。”
嚴鳳翔這才發現手裡攥著本書，低頭一看，是那本寫著櫻花詩的筆記本。他忽然想起昨晚沒來得及問的話，喉嚨有些發緊：“你……你怎麼在這兒？”
“不是約好一起去看王老師嗎？”蘇雨桐歪著頭看他，手裡拎著個竹編的小籃子，籃子裡露出半截宣紙的邊角，“你忘啦？說好今天要請王老師題字的。”她往前走了兩步，櫻花瓣落在她的髮間，像別了朵小小的花，“你看，我帶了新磨的墨，美術系的學長說這是松煙墨，寫出來的字帶著點青黑色，特別好看。”
他這才注意到周圍的景象。圖書館的鐘樓指向九點，來往的學生穿著薄外套，臉上帶著春天特有的輕快——這不是昨晚的場景，倒像是週六的清晨。可他明明記得現在是深夜，自己應該躺在宿舍的床上才對。
“發什麼呆呀？”蘇雨桐伸手碰了碰他的胳膊，指尖的溫度透過襯衫傳過來，暖得像揣了個小太陽，“再不走，王老師該等急了。周颯爽說王老師今早要教我們寫‘暖’字，說這個字最難寫，得把心字底藏在中間，才夠溫軟。”
嚴鳳翔跟著她往前走，腳步像踩在棉花上，輕飄飄的。他想問“這是不是夢”，可話到嘴邊又咽了回去——這樣的場景太真切了，她髮間的櫻花，裙襬上的陽光，甚至籃子裡飄來的墨香，都真實得不像假的。
他們沿著圖書館前的石板路往校門口走，路過那個烤紅薯攤時，大爺正往鐵皮桶裡添炭火，見了他們，笑著打招呼：“小夥子，小姑娘，又去看王老師啊？”
“是啊，張大爺。”蘇雨桐停下來，從籃子裡拿出個蘋果遞給大爺，“昨天的紅薯特別甜，謝謝您。”
大爺接過蘋果，往鐵皮桶裡塞了兩個紅薯：“拿著，路上吃。王老師就愛吃我烤的紅薯，說這甜味能潤筆。”他朝嚴鳳翔擠了擠眼睛，“小夥子，好好照顧姑娘，這櫻花開得正好，別辜負了好時節。”
嚴鳳翔接過熱乎乎的紅薯，指尖被燙得縮了縮，卻捨不得放下。蘇雨桐已經往前走了幾步，正回頭朝他笑：“快走吧，再磨蹭真要遲到了。”
陽光把他們的影子拉得很長，在青石板上並排走著，偶爾有櫻花瓣落在影子上，像給腳印蓋了個粉色的章。嚴鳳翔看著她的背影，忽然想起昨晚沒說出口的話，加快腳步追上去：“雨桐，我……”
“嗯？”她轉過頭，眼裡的光比陽光還亮。
“我那首詩……”他攥著筆記本的手指有些發緊，櫻花瓣落在紙頁上，暈開小小的溼痕，“你真的覺得……還可以嗎？”
蘇雨桐愣了一下，隨即笑了，眼角彎成小小的月牙：“不止是可以呀。”她從口袋裡掏出張折成方塊的紙，展開來，是他那首詩的抄本，字跡是她特有的娟秀，旁邊還畫了朵小小的櫻花，“我把它抄在播音稿的背面了，梁露學姐說，下次播散文時可以念一念，說這詩裡的春天，比散文裡寫的還鮮活。”
他的心跳忽然變得很重，像有隻小鼓在胸腔裡敲。他想說“其實那首詩是寫給你的”，可話到嘴邊，卻變成了：“王老師……真的會教我們寫‘暖’字嗎？”
“當然啦，”蘇雨桐把紙摺好放進兜裡，指尖劃過裙角的褶皺，“周颯爽說，‘暖’字的右邊是‘爰’，像隻手捧著什麼，左邊加個日字旁，就像陽光把手心裡的東西焐熱了。王老師說，寫這個字的時候，得想著自己最珍視的人，筆鋒才會軟下來。”她忽然停下腳步，轉身看著他，“你寫的時候，會想到誰呀？”
陽光正好落在她的眼睛裡，像盛了兩汪春水。嚴鳳翔的喉嚨忽然發緊，手裡的紅薯燙得他指尖發麻，卻不及心裡的熱度。他想說“想到你”，可剛張開嘴，就被一陣風吹亂了思緒——櫻花瓣突然落得又急又密，像下了場粉色的雨，把他們裹在中間。
等風停了，他們已經站在王老師家的院門外。斑駁的木門上掛著串幹蓮蓬，隨風輕輕晃動，發出“沙沙”的聲響。蘇雨桐伸手推開虛掩的門，院裡的月季開得正豔，紅的、粉的、黃的，擠在青磚鋪的小徑旁，像打翻了的顏料盤。
“王老師！我們來啦！”蘇雨桐朝屋裡喊了一聲，聲音穿過葡萄架，驚起幾隻棲息在藤上的麻雀。
王老師從屋裡迎出來，手裡還攥著支毛筆，花白的頭髮在陽光下泛著銀光：“來啦？快進來，墨剛磨好。”他看到嚴鳳翔手裡的紅薯，笑著說，“又是張大爺烤的吧？這老頭的紅薯，比城裡的點心還養人。”
屋裡的陳設和嚴鳳翔記憶裡的一樣。靠窗的位置擺著張梨花木的書桌，桌上鋪著張半乾的宣紙，上面寫著個大大的“暖”字，筆鋒圓潤，心字底的彎鉤像只託著東西的手。牆角的竹書架上擺滿了線裝書，書脊上的字大多模糊了，卻透著股陳年的墨香。
“來，試試？”王老師把一支兼毫筆遞給他，“剛說的‘暖’字，你寫寫看。雨桐說你最近在研究書法和哲學的關係，這字裡的門道，正好能給你當個例子。”
