嚴鳳翔是被李響拽著胳膊從床上彈起來的。
“快點快點！第一節是劉教授的中文課！”李響的聲音像按了快進鍵，手裡還攥著個沒剝殼的茶葉蛋，“那老頭的課你敢遲到？上次有人晚了三分鐘，被他罰抄《離騷》三遍，抄得手都快斷了！”
嚴鳳翔揉著眼睛坐起來，窗外的陽光已經斜斜地照在對面的教學樓上，牆面上的爬山虎被曬得發亮。他腦子裡還殘留著夢裡的櫻花香，指尖似乎還能摸到宣紙的糙感，直到李響把涼毛巾甩在他臉上，才猛地清醒過來——原來不是夢，是真的要上中文課了。
“你的筆記本呢？”李響已經套好了外套，正踮著腳往他桌上瞅，“劉教授今天要講《文心雕龍》，據說要抽人背‘神思篇’，我昨晚臨時抱佛腳背了三句，你可別指望我救場。”
嚴鳳翔摸了摸枕頭底下，那本寫著櫻花詩的筆記本正安安靜靜地躺在那裡。他翻開看了一眼，右下角的墨點果然還在，像顆固執的星子。“知道了，”他把筆記本塞進書包，“我複習過，你別到時候把‘神思’說成‘相思’就行。”
兩人一路小跑穿過操場，晨光把他們的影子拉得老長，像兩條慌忙逃竄的魚。路過食堂時，嚴鳳翔被一陣豆漿香勾得停了腳，李響卻拽著他往前衝：“別買了！劉教授的課禁止帶食物，上次有人偷偷啃包子，被他用粉筆頭砸中後腦勺，現在那包子餡還粘在第三排的椅背上呢！”
教學樓的走廊裡已經擠滿了人，大多是中文系的學生，手裡都捧著厚厚的典籍，有念《詩經》的，有背《楚辭》的，還有人在小聲討論昨晚的夢——嚴鳳翔聽見兩個女生說“夢見和李白對飲”，忍不住想起自己夢裡的櫻花，嘴角悄悄漾起一點笑意。
“喲，這不是我們哲學系的‘跨界才子’嗎？”趙長軍從後面拍了他一下，手裡晃著本線裝的《文心雕龍》，書頁邊緣都翻得起了毛，“聽說你昨晚夢見蘇雨桐了？連說夢話都帶著‘暖’字，要不要我幫你在劉教授面前美言幾句，讓他講講‘情書寫作與古典文論的關係’？”
嚴鳳翔的耳根瞬間熱了，剛要反駁，就被一陣沉重的腳步聲打斷。劉教授揹著雙手從樓梯口走過來，他穿著件洗得發白的中山裝，頭髮梳得一絲不苟，鼻樑上架著副老花鏡，鏡片後的眼睛像兩潭深水，掃過誰誰就得趕緊收聲。
“劉教授好！”學生們齊刷刷地問好，聲音裡帶著點不易察覺的緊張。
劉教授點點頭，目光在人群裡轉了一圈，最後落在嚴鳳翔身上：“嚴鳳翔？”
“到！”他心裡咯噔一下，以為遲到被發現了。
“聽說你最近在研究書法與哲學的關係？”劉教授的聲音不高，卻帶著穿透力，“今天的課正好講到‘隱秀’，或許你能從裡面找到點新東西。”說完便揹著手走進教室，留下一串沉穩的腳步聲。
嚴鳳翔愣在原地，趙長軍撞了撞他的胳膊：“可以啊你，連劉教授都知道你的研究了。蘇雨桐要是知道，保準覺得你比《文心雕龍》還厲害。”
教室裡已經坐滿了人，前三排是“學霸區”，早早被抱著精裝典籍的學生佔了；後三排是“摸魚區”，有人偷偷把手機藏在書裡，螢幕亮著未看完的小說；嚴鳳翔選了中間靠窗的位置，剛坐下就發現蘇雨桐就坐在斜前方，扎著低馬尾，發繩上彆著個小小的櫻花髮卡——和夢裡的樣子幾乎重合。
她似乎察覺到他的目光，回過頭來朝他笑了笑，手裡還轉著支鋼筆，筆帽上印著校徽的圖案。“昨晚睡得好嗎？”她的聲音壓得很低，像怕驚動了空氣，“我聽周颯爽說，有人做夢都在練‘暖’字？”
嚴鳳翔的臉頰更燙了，剛要說話，講臺上傳來“篤篤”兩聲——劉教授用粉筆頭敲了敲黑板，上面已經用正楷寫好了“神思篇”三個大字，筆鋒遒勁，像刀刻的一樣。“上課。”他推了推老花鏡，“先抽查背誦，從第三排開始。”
教室裡頓時響起一陣倒吸冷氣的聲音。被點到名的女生站起來時腿都在抖，背到“登山則情滿於山”就卡住了，臉漲得通紅。劉教授沒催她，只是靜靜地看著窗外的梧桐樹，等了足足半分鐘才說：“下去吧，今晚把‘神思篇’抄五遍，明天交上來。”
輪到李響時，他站起來就把“形在江海之上，心存魏闕之下”說成了“身在曹營心在漢”，引得全班鬨笑。劉教授卻沒生氣，只是慢悠悠地說：“看來李響同學對《三國演義》的研究比《文心雕龍》深，那明天就請你來講講‘諸葛亮的公文寫作藝術’。”
李響的臉瞬間垮了，坐下時偷偷朝嚴鳳翔比了個求助的手勢，卻被劉教授的粉筆頭精準命中手背：“上課專心點，你的‘神思’別飛到操場上去了。”
等抽查完背誦，劉教授才轉過身，在黑板上寫下“思理為妙，神與物遊”八個字。“這八個字，是‘神思篇’的魂。”他的聲音忽然變得悠遠，像從古籍裡飄出來的，“什麼是‘神’？什麼是‘物’？嚴鳳翔，你來說說。”
嚴鳳翔站起來時，感覺全班的目光都落在他身上。蘇雨桐回過頭，眼裡帶著鼓勵的光，像在說“別慌”。他定了定神，想起昨晚夢裡王老師說的“心裡裝著東西，筆才能寫出魂來”，開口道：“我覺得‘神’是人的情思，‘物’是外在的世界，‘神與物遊’就像……就像書法裡的筆與紙，筆帶著心走，紙映著筆動，最後才能寫出有魂的字。”
教室裡靜了兩秒，隨即響起低低的議論聲。劉教授卻點了點頭：“有點意思。哲學系的學生看文論，果然有不同的角度。”他走到黑板前，用粉筆圈出“遊”字，“這個‘遊’字用得好啊，不是強行捆綁，是自然而然的交融。就像你們寫情書，心裡想著人，筆下的字才會帶甜味；心裡沒東西，寫得再華麗也是空架子。”
全班頓時爆發出一陣笑聲，蘇雨桐的臉頰紅了，低下頭假裝翻書，耳朵卻悄悄紅了。嚴鳳翔站在那裡，感覺陽光透過窗戶落在背上，暖得像夢裡的炭火。
“再來說‘隱秀’。”劉教授在黑板上寫下這兩個字，“‘隱’是藏，‘秀’是露；‘隱’是深潭，‘秀’是浪花。好的文章，該藏的藏，該露的露，就像好的書法，該枯的枯，該潤的潤。”他忽然看向蘇雨桐，“蘇雨桐同學，你是學設計的，說說看，導視牌的設計裡有沒有‘隱秀’？”
蘇雨桐站起來時，腰板挺得筆直，聲音清亮得像山澗的泉水：“有的。比如箭頭的顏色要‘秀’，讓人一眼看到；而設計理念要‘隱’，藏在形狀和材質裡。就像劉教授說的，浪花要顯眼，深潭要藏景——讀者看到的是箭頭，感受到的是用心。”
